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Ninguna ejecución devolverá a la vida a las víctimas de Landru. Ninguna ejecución proveerá justicia. Ningún esfuerzo será en vano para recordarles.




Introducción
 
Una mañana cualquiera de 1919, París.
Por aquel entonces, el inspector Belin se encontraba contemplando, como de costumbre antes de acudir a su puesto de trabajo, la gran noria reflejada sobre las plácidas aguas del Sena, que desde que comenzara el nuevo siglo, había rozado el cielo parisino con delicadeza, sin arañar. Desconocía que en las primaveras siguientes sería desmontada y pese a no saber este dato, el inspector se desviaba todas las mañanas del camino marcado para acudir a su destino laboral en la calle Greffulhe y así poder gastar unos minutos en mirarla, como si cada mañana fuera la última vez que podría disfrutar del lento girar de tan imponente construcción circular.
Pero aquella mañana era diferente.
Hacía frío, mucho frío. Tanto que se introducía como cientos de alfileres en los cansados huesos del inspector helándole su mostacho atusado y recién peinado, aunque bajo su sombrero Borsalino de ala ancha se sentía cómodo y con la cabeza cubierta, que era lo más importante. También desconocía que pronto dejaría de sentir esa sensación de paz interior.
Con la nostalgia que dan la experiencia y los recuerdos de la exposición universal celebrada casi veinte años atrás, el inspector sacó del bolsillo de su abrigo un cigarrillo, se lo llevó a la boca, intentando encenderlo con unas cerillas que guardaba en el bolsillo contrario cuando una mano se aferró a un pliegue cautivo de la manda y le tiró con fuerza.
—¿Señor Belin?
El inspector bajó la mirada despegándola de las aguas del Sena y giró la cabeza. A su lado apareció como un fantasma un crío que no superaría los diez años, cubierto de serrín y ceniza que vestía como un harapo un pantalón corto y un jersey de lana roídos por el tiempo.
—Cielos santo, muchacho, ¡vas a helarte! —Respondió el inspector, ajeno al mensaje que el chico iba a darle.
El niño se impacientó e insistió en su pregunta, volviendo a colgarse del abrigo. El inspector, al notar la impaciencia exclamó, apartando el brazo con desdén.
—Si, demonios, ¡yo soy el inspector Belin! —Y mirando su reloj de mano exclamó de nuevo —¡no son ni las ocho de la mañana, por el amor de Dios! Aún no ha comenzado mi turno, ¿qué diablos quieres, chico?. El niño protegió su zurrón como si la vida pendiente de lo que contenía y bajando la barbilla hasta tocar el pecho, susurró:
—Señor, tengo una carta para usted.
El pequeño mensajero metió sus sucias manos en el zurrón que protegía y colgaba de su cuello cómo una bandolera, sacó de él un papel arrugado y se lo entregó al inspector Belin. Este le devolvió aquel gesto entregándole un franco, toda una fortuna para un trapero como aquel. El niño, con el rostro iluminado, corrió hacia el interior de la ciudad perdiéndose entre los fiacres que aún recorrían las calles, algunos sustituidos por torpes y lentos automóviles y otros guardando todo su esplendor de antaño.
El inspector Belin le siguió con la mirada y se rio al ver cómo ese canijo ratero sorteaba con la destreza de una serpiente a una velocewoman vestida con bombachos acompañada de un apuesto joven que, circulando ambos sobre sendas bicicletas, a duras penas conseguían mantener el equilibrio.
Pero el inspector pronto perdería la sonrisa.
«Señor Belin, acuda de inmediato a las oficinas de la 1ª Brigada Móvil. Le tenemos.»
¿Cómo era posible? Se preguntó arrugando el papel con su mano izquierda mientras la derecha sujetaba su bastón con fuerza. Detenido en medio de la acera, dejó que en su mente volaran los recuerdos de hacía tan sólo un par de días, como quien dice, cuando sobre la mesa de su despacho de la brigada descansaban tres cartas remitidas por el alcalde de Gambais.
Miró a su alrededor y sintió cómo todo comenzaba a dar vueltas. Se retiró el sombrero y se atusó el pelo secándose el sudor de la frente que de pronto comenzó a sentir.
¿Le tenían? ¿Seguro?
En ese mismo instante, un hombre descansa en su piso de la calle Rochechuart. Abrazado a Segret, su fiel y abnegada amante, bosteza moviendo con gracia su poblada barba. Es temprano y tiene muchas cosas que hacer, mucha gente a quien visitar y muchas cartas que responder. ¡Es un hombre de negocios! Se dice a si mismo mientras coloca las manos bajo su cabeza despejada de toda señal de bello. Parece que todo el pelo que debiera estar ahí, cayó bajo la barbilla formando una enorme masa negra, uniforme e impenetrable.
Ella se da la vuelta y le besa en la mejilla.
Él se deja, pero enseguida aparta la mirada hacia la ventana cuando ella insiste. Ya han tenido suficiente, se dice y enseguida piensa en otros labios y otras manos a las que debe atender y colmar de caricias, besos y promesas. Bajo un pijama arrugado, se despereza y consigue levantar un cuerpo menudo que lo lleva hacia la ventana.
Y cuenta. Es un tipo que le gusta contar: gasolina, carne, 2,5 francos que debo a 3, 1,5 francos que debo a la portera del Bulevar Ney, 4 francos que cuesta el billete de tren, una sierra, un… y sigue llenando su cabeza de números, comas y nombres, absorto en su contabilidad sin saber que al otro lado de la puerta aguarda una desagradable sorpresa.
Belin llega a las oficinas de la 1ª Brigada Móvil y allí le espera el brigada Riboulet, un joven con el que lleva trabajando algún tiempo. Sin darle tiempo a quitarse el sombrero y colgar el bastón, pregunta emocionado:
—¿Cómo le habéis encontrado?
—Ahora no hay tiempo, señor. ¡Vamos a detenerlo!
—¿Cogemos el coche? —Pregunta Belin aun asombrado.
—No señor, está a quince minutos andando, creo que no será necesario.
El barbudo acude al baño y se moja las manos sintiendo el agua fría sobre las palmas, las mismas que tan sólo hacía unos meses estrangularon a su última víctima. Él se ríe al recordarlo y enseguida vuelve a contabilizar sus ganancias, los francos que ha obtenido con aquel «negocio» y los muebles que aún quedan por vender. Pero una voz interrumpe su pensamiento y apretando los puños responde:
—¿Qué te pasa ahora?
Segret no se sorprende.
Él es así, tan ocupado, tan pensativo en sus operaciones que es natural enfadarse cuando alguien interrumpe sus cábalas. Pero ella le quiere cerca.
—Ven a la cama, Lucien, aun es temprano.
Landru se mira al espejo una vez más: se siente un triunfador, un tipo carismático y embelesador que, además, posee muchos recursos para engañar a esas pobres parisinas deseosas de encontrar un marido que las cuide, las ofrezca un hogar y las proteja. Recuerda que pronto deberá insertar otro más en la prensa y repasa la agenda del día que le queda por delante.
Nunca se desprende de sus notas, donde apunta todo lo concerniente a «sus asuntos». Las lleva ahí, en el bolsillo del abrigo largo y sabe que ahí almacena todos los datos sobre sus aventuras pasadas y futuras por si necesita consultar algo o simplemente disfrutar de cada operación concluida con éxito.
Susurra y vuelve a sonreír sin despegar su mirada del espejo. Ya se imagina paseando por el Bois con la mano de esa chica que conoció hace un par de días en el metro, cuando volvía de uno de sus garajes, agarrada a su brazo. Es el lugar predilecto de Dandis y Snobs que exhiben como auténticos pavos reales sus mejores trajes a la última moda, sus vehículos último modelo y sus caballos. Landru sueña con los halagos que le regalará a su nueva amada y con la mirada que ella le guarda para él.
Ha sido un año complicado, estresante y recuerda que debe comenzar el proceso del contacto con otra mujer pues lleva carteándose con esa viuda y de gran fortuna, desde hace más de seis meses. Eso es mucho tiempo. Ella está deseosa de tenerle entre sus brazos y él siente cierta excitación al recordar sus cartas.
Vuelve a sonreír y, en ese instante, llaman a la puerta.
Él se acerca a la mirilla sorprendido y observa dos personas vestidas con traje y bombín, oscuros, una con bigote y la otra sin él, pero mucho más alto. Uno de ellos lleva un cigarrillo en la boca y ¿ese ese bigote? Se pregunta ¡qué mostacho tan ridículo! Dice para sí. El otro es más joven. Landru duda si abrir, responder o simplemente callar. Vuelve a mirar por la mirilla. Aquellas personas insisten.
—¡Señor Lucien Guillet, abra por favor!
Gritan cada vez más fuerte. Le han llamado Lucien Guillet y eso es bueno. Landru repasa mentalmente aquellos a los que debe dinero: carniceros, tienda de muebles… la cocina económica ya está pagada, los alquileres de los garajes también, ¿algo queda de Vernouillet? No, que va, se dice… ¿entonces?
La insistencia de esos hombres comienza a inquietarle, generando una mezcla en su interior de indignación y enfado. Pero parece que no cesarán en su intento hasta que uno de ellos pronuncia unas palabras que le dejarán aturdido.
—¡Lucien Guillet! Abra, ¡le habla la policía!
Henri Désirè Landru está a punto de interpretar su última actuación frente a un público muy diferente al que está acostumbrado. Esta vez es masculino y con un poder que él no conoce.
Sin que él sea consciente de ello, será su final, aunque, para los hombres que esperan al otro lado de la puerta, ese momento, ese mismo instante de tiempo en la ciudad de la luz, sea el principio del caso más horrible y cruel de toda su historia.
Y de la de Francia.
Hoy es 12 de abril de 1919. El día en el que comenzó el fin de Landru.




Capítulo 1: Atrapan al asesino
Unos días antes.
El 6 de abril de 1919, el inspector Belin repasaba unos documentos relativos a un caso que debía cerrarse con urgencia, puesto que no se trataba de otra cosa más que de un simple robo en un garaje. Algo casi rutinario en aquellos tiempos de conflictos internacionales y pillaje.
Miraba el calendario colgado de la pared y el tiempo se le antojaba eterno, deseando que aquella maldita guerra comenzada tan solo unos meses antes, finalizara cuanto antes. Las voces de sus compañeros comentando las últimas informaciones que llegaban desde el frente, acompañadas de cifras y más cifras de muertos, le desolaban. Su amada ciudad se vaciaba cada vez más desde el llamamiento a la movilización emitido por el gobierno en diciembre de 1915 y tan solo quedaban mujeres y niños, delincuentes y hombres calificados como inútiles para servir a la III República. París se llenaba de fango y él no estaba dispuesto a ejercer de barrendero para la ciudad hasta que su destino cambió radicalmente cuando escuchó la voz joven del brigada Riboulet que gritaba desde el fondo de la oficina.
—¡Inspector, inspector!
—Dígame —respondió Belin levantándose de su silla y ofreciéndole la que se encontraba situada en frente.
Ambos policías compartían un solo despacho sin problemas de espacio en la primera planta de las oficinas de la 1ª Brigada Móvil. Cuando necesitaban cierta intimidad, sin decir uno nada al otro, el aspirante a encontrar la soledad acudía a una sala contigua cuyas ventanas no daban a la calle y era imposible escuchar el repiqueteo de los coches de caballos, alguno a motor, los chiquillos corriendo de un lado al otro y los vendedores de periódicos que gritaban como auténticas verduleras.
El joven se sentó con desazón, abandonando su cuerpo atlético y larguirucho sobre la silla de madera que crujió con violencia. Belin le miró con cierta crítica paternal hasta que Riboulet dejó caer un sobre cerrado con el sello del Juzgado de Mantes.
—¿Qué es esto?
—Ábralo, Belin. Ayer me llamaron de urgencia para que fuera a recogerlo. He hablado con el juez.
El brigada Riboulet respiraba con dificultad. «Este chico no sabe fumar» pensó Belin pero se equivocaba con su compañero. Riboulet no había probado el tabaco jamás. Sin embargo, una malformación congénita le impedía conservar las vías respiratorias despejadas cuando hacía algo de ejercicio. Los médicos le aconsejaron acudir al trabajo en el nuevo y revolucionario invento del siglo XX: la bicicleta. Dicho aparto, sencillo en apariencia, daba buenos resultados clínicos con las señoras «cloróticas», una enfermedad que afectaba a las mujeres vírgenes y les tiznaban la piel de verde. Riboulet no había llegado a sufrir esos síntomas extremos pero los doctores que llevaban atendiéndole toda la vida, pensaron que era el mejor deporte que podría hacer. Dos días después de practicar el novedoso deporte o tratamiento y llegar al ahogamiento, el propio paciente declinó seguir usando aquel instrumento del demonio. Desde que volvió a caminar a paso lento, desde su casa hasta la oficina contemplando la vida parisina y sonriendo todo lo que podía, su respiración mejoró. Pero la información urgente que contenía aquel sobre le obligó a apretar el paso y sufrió las consecuencias.
—¿Quiere un cigarrillo? —Le ofreció Belin mientras apretaba el suyo contra un cenicero repleto de colillas y abría el sobre con un abrecartas en forma de espada.
—No, muchas gracias, inspector. Se me pasará.
Cuando el inspector metió los dedos en el interior del sobre notó tres folios y los sacó, dejándolos sobre su escritorio de madera oscura mirando de nuevo el interior por si se había olvidado de algo.
—¿Nada más que tres cartas?
—No, señor.
—¿Te han hecho correr por todo París para traer tres cartas? —Reiteró Belin.
—Verá, señor. Vienen del juzgado de Mantes, cómo le he dicho. El juez Bonin está a cargo de la instrucción.
—Pero ¿no me ha dicho que usted viene del juzgado de Mantes? Bonin es el juez de instrucción del juzgado de Sena ¡el más importante del país!
El rostro de Riboulet palideció al ser descubierto con tan vil incongruencia. El inspector Belin le conocía tan bien cómo para saber que su compañero más joven ocultaba algo y que, al saberlo, no iba a gustarle. Entonces el brigada decidió no andar con más rodeos.
—Inspector, lo que tiene delante son tres cartas, enviadas en fechas diferentes, por dos personas: la señora Pellat y la señora Lacoste.
Belin le miraba con incredulidad. La expresión de su cara no correspondía con el hecho de tener sobre su mesa tres cartas de dos mujeres. Si no recibía más datos, se impacientaría. Y eso no era bueno para ninguno de los dos.
—Continue, por favor —dijo encendiendo otro cigarrillo.
—La primera carta, fechada el 24 de octubre de 1917 y firmada por la señora Pellat en el Bulevar Voltaire, afirma que no sabe nada de su hermana desde diciembre del año anterior, que es muy extraño no tener noticias suyas desde hace tanto tiempo. La siguiente carta, fechada el 4 de noviembre de 1917, es de la misma mujer, la señora Pellat que insiste en este asunto pero, esta vez, adjunta una postal desde una localidad cercana, donde piensa que su hermana hizo su último viaje.
—¿Y la tercera?
—La tercera, señor, es una carta de la señora Lacoste, fechada el 12 de enero de 1919. Denuncia, con gran angustia que su hermana ha desparecido poco después de agosto de 1917.
El inspector Belin apuró su cigarrillo mientras observaba fijamente al brigada Riboulet ya que había algo en este asunto no comprendía.
—Mire, querido amigo —le dijo en tono serio, inclinando su pecho sobre la mesa y cerrando los puños mientras el cigarrillo que sostenía en un lateral de su boca se consumía—Francia está en guerra, la ciudad parece un hormiguero al que alguien está pisoteando cada diez minutos: tenemos multitud de robos, asaltos a viviendas, peleas ¡crímenes! ¿crees que tenemos tiempo para revisar la desaparición, hace tres años, de dos mujeres?
—Inspector, es que tienen algo en común.
El inspector Belin detuvo la respiración por unos segundos y releyó las cartas de nuevo. Entonces encontró aquello en lo que coincidían y sintió los músculos paralizarse.
—Ya lo veo… ambas hablan del mismo individuo, un tal Frémyet… coincide la edad, cincuenta años y que es muy barbudo además de poseer una mansión en Gambais… ¿qué diablos significa esto, Riboulet?
—Inspector, la causa de la desaparición de esas mujeres están relacionadas con el mismo hombre.
—Podría ser que coincidieran tan solo en el nombre de pila, ¿no cree?
—¿Y en la misma localidad, inspector? Mucha coincidencia… —susurró Riboulet.
—¿Qué quiere decir, brigada Riboulet?
—Verá… El alcalde de Gambais, quien hace unos meses puso en conocimiento estas misivas enviándolas al juzgado de Mantes, afirma que él mismo comprobó los datos de filiación del señor Frémyet y del inquilino que vive en la mansión descrita por la señora Lacoste en su carta. Ante sus hallazgos, decidió llamar al juez con urgencia.
—¿Qué encontró?
Riboulet chascó la lengua en señal de nerviosismo.
—Que ese tal Frémyet no existe pero coincide, en aspecto y estatura, con el actual inquilino de «La Ermita», nombre de la casa de Gambais perteneciente al señor Tric y situada al final de la calle que lleva al cementerio, en las afueras del pueblo. Quien aparece en el contrato de arrendamiento del chalet es un señor que responde al nombre de Dupont y según el alcalde, rara vez acude a la casa pero, cuando aparece, lo hace acompañado y no siempre de la misma mujer.
En ese momento, los dos hombres escucharon unos débiles golpes sobre la puerta abierta del despacho. Frente a ellos vieron, al volver la mirada, a un funcionario que acompañaba a una dama asustada.
—¡Por favor, siéntese! ¿A quién tenemos la amabilidad de atender? —Preguntó el brigada Riboulet con fingida tranquilidad.
La mujer tomó asiento donde antes el brigada había descansado y tosió con ligereza. Cuando hubo descubierto su boca del pañuelo que contenía sus sollozos miró fijamente al inspector Belin y dijo:
—Soy la señora Lacoste y tengo algo importante que decirles.
El inspector Belin despegó los labios dejando entrever sus dientes a la señora Lacoste mientras esta se secaba las lágrimas. La emoción invadía el despacho y el brigada Riboulet pensó que era el mejor momento para traer un vaso de agua. Corrió hacia la pequeña cocina que se escondía en un lateral del pasillo y agarró con la mano temblorosa un vaso de vidrio. Por su mente se dibujaban multitud de suposiciones, a cada cual más excéntrica, sobre aquel tipo llamado Frémyet o Dupont, inquilino de «La Ermita» cuyo aspecto de pequeño barbudo coincidía con los dos hombres. Desde luego, era un caso atípico pero al brigada Riboulet le preocupaba otro asunto.
Esa misma mañana, justo al salir del despacho del juez Bonin, su espalda cargaba un pesado encargo y una gran responsabilidad. ¿Cómo se lo comunicaría al inspector Belin? ¿Seguiría a su lado después de recibir la noticia?
Cuando regresó al despacho con el agua, observó a la señora Lacoste sentada casi al borde de la silla, con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas, cómo si el recuerdo de su hermana le provocase la necesidad de agarrar sus palabras.
—…Y cuando aparecieron allí, al otro lado de la puerta… ella tan hermosa e inocente y él con esa mirada profunda e inquisitiva y entraron sin esperar mi invitación, sentándose en el sofá que hay en medio de mi salón con la arrogancia que solo poseen los malvados, me lo dijeron.
—¿Qué le dijeron, señora Lacoste?
La mujer se llevó las manos a la cabeza y comenzó a llorar. El brigada Riboulet intentó consolarla dejando caer su mano izquierda sobre el hombro mientras dejaba el vaso con agua sobre la mesa, al alcance de su húmeda mirada. La señora Lacoste bebió con torpeza y pidió disculpas al derramar un poco de líquido sobre su vestido.
—Matrimonio, señor Belin… ¡iban a casarse! Y pronto. Tan pronto que me dejó a su propio hijo a mi cargo y se marchó con él…
—Dice que su hermana abandonó a su hijo con usted y desapareció con aquel hombre ¿Cuándo ocurrió esto, señora Lacoste?
—Fue en enero de 1917, inspector.
Belin mira de reojo al brigada Riboulet. Este sabía en qué estaba pensando y las fechas no le cuadraban. ¿Por qué la señora Lacoste escribió la carta el 12 de enero de 1919, casi dos años después del suceso?
—Dígame, señora Lacoste… en su carta —dijo Belin buscándola entre los papeles y, una vez encontrada, leyendo la fecha literalmente —mantiene que su hermana despareció en agosto de 1917. ¿Por qué ha tardado tanto en denunciar su desaparición?
La señora Lacoste carraspeó y un hilo de voz intentó salir de su garganta sin conseguirlo. Decidió beber un poco más de agua y continuar.
—Su hijo murió.
El silencio quebró el aire de la sala. Las palabras de la señora Lacoste cayeron como un muro de ladrillo sobre campo fértil, anulando toda posibilidad de vida. Ella siguió hablando. Aún quedaba lo más importante.
—¡Debía ponerme en contacto con ella! ¿Comprende? Entiendo que encontrase otro amor, muchas mujeres lo buscan en estos tiempos por la guerra, de hecho eso es lo que pretendía al responder a esos estúpidos anuncios matrimoniales de los periódicos ¡maldita sea!
—¿Un anuncio?
—Si, mire… desde que se marchó lo llevo conmigo… —dijo la señora Lacoste rebuscando en su bolso y extrayendo de él un papel amarillento y arrugado —Aquí lo tiene.
Belin comenzó a leer en voz alta:
«Viudo, con dos hijos, cuarenta y tres años de edad, buenos ingresos, afectuoso, serio, buen círculo social, desea conocer viuda con vistas a contraer matrimonio»
—¿Su hermana respondió a este anunció?
—Si. Enviudó muy pronto y ya sabe que una mujer debe cuidarse de tener siempre un hombre a su lado. Aunque, a decir verdad, yo no lo tengo y vivo con comodidad pero entiendo que hoy en día no podemos hacer nada sin su firma o consentimiento… espero que eso cambie algún día.
—Yo también —dijo Riboulet sin pensarlo dos veces.
—Bien, señora Lacoste —afirmó Belin intentando reconducir la situación —no creo que solo haya venido para reafirmarse en la desaparición de su hermana ocurrida hace dos años, ¿verdad?
—Es verdad, inspector, ruego me disculpe… verá, es que creo que le he visto.
Los hombres se miraron entre sí. Aquello tenía un significado distinto pues el hombre que compartía dos filiaciones se materializaba en uno, vivo y localizable.
—¿Cómo dice?
La señora Lacoste se ruborizó, avergonzada.
—Bueno, yo no, una amiga.
—Dígame el nombre de su amiga, por favor —exigió el inspector Belin haciendo caso omiso al detalle de aquella pequeña mentira vertida por la señora Lacoste fruto, seguramente, del mayor de los nervios.
—Señora Bonhoure, es de aquí, de París.
—Bien, ¿y qué ha visto?
—¡Al propio señor Frémyet, en la tienda «los leones de barro»!
—¿Cuándo le ha visto?
—Esta misma mañana, inspector y de inmediato me ha llamado para contármelo. Dice que cuando ella se disponía a entrar para preguntar si había llegado una fuente encargada varios días antes, él casi la arrolla pero que enseguida le ha pedido disculpas de una forma muy atenta y caballerosa. Al principio no le ha reconocido pero él ha insistido en impedirla el paso hasta no conseguir descubrirse la cabeza bajando el sombrero y mirarla a los ojos para pedirla disculpas de nuevo, a la par que elogiaba su peinado… ¡maldito embaucador!
—Espere un momento, señora Lacoste, ¿me está diciendo que ese hombre que casi atropella a la señora…?
—Bonhoure.
—Bonhoure, si… ¿ha intentado cortejarla, deteniendo el paso a la vez que le ha pedido disculpas?
—Si señor —declaró la señora Lacoste enfurecida.
—¿Y cómo sabe que se trata del señor Frémyet?
—Ella me acompañaba el día que mi hermana y él anunciaron su boda. Y bajo el umbral de la puerta, dejando la entrada a la tienda libre para que pase el aire frío de la mañana, la señora Bonhoure se ha detenido y reconocido esa mirada endiablada que hipnotiza hasta el más fuerte, que se clava en la nuca y parece estar averiguando todos tus pensamientos. Me ha dicho que un escalofrío le ha recorrido todo el cuerpo dejándola paralizada y a su mente ha acudido la imagen de él junto a la señora Buisson, mi hermana, en el salón de mi casa, hablando de matrimonio y un viaje y no sé qué más…
—Dios mío… —susurró el brigada Riboulet.
Belin se atusó el mostacho pensativo. Comenzaba a compartir los mismos pensamientos rocambolescos que el brigada Riboulet había generado en su propia mente mientras se encontraba en la pequeña cocina de la oficina pero su instinto le obligó a tomar una decisión.
—Bien, su amiga declara que le ha visto en la tienda «los leones de barro»… ¡iremos allí! Quédese tranquila, señora Lacoste.
Cuando la señora Lacoste abandonó las dependencias policiales, el inspector Belin miró a su compañero y ambos agarraron sendos abrigos, sombreros y marcharon por la misma salida en silencio.
Comenzaba la búsqueda.
El inspector Belin andaba deprisa, nervioso, impaciente. Y la impaciencia era lo único que nublaba su criterio así que decidió encenderse un cigarrillo por el camino, no fuera a cometer un error que arruinase el caso. Ese caso que aún no existía pero prometía ser interesante aunque, desde luego, ambos policías desconocían la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, el juez Bonin del juzgado de Sena lo intuía. Como es costumbre, según la escala jerárquica es más alta, la información es mayor y más comprometida. Según supieron después, el juez Bonin conocía ciertos datos sobre los fraudes cometidos a las mujeres que comenzó a proliferar en París, cuya propagación empezaba a ser preocupante. La guerra, la crisis económica y las carencias de mano de obra masculina agudizaban el ingenio de ladrones y malhechores. La Belle Epoque había finalizado de forma violenta, sin tapujos, eliminando el telón de lujo y riqueza que los parisinos disfrutaron hasta el 28 de junio de 1914.
Ya nada sería lo mismo. Ni siquiera para el inspector Belin y el brigada Riboulet.
Desde la Rue Greffulhe hasta la Rue de Rivoli había unos treinta minutos de agradable paseo. Para ser principios de abril, el frío comenzaba a amainar dejando una leve brisa húmeda procedente de las cercanías del Sena. Durante el trayecto, Belin cubrió la laguna de información que el brigada Riboulet sufrió mientras estaba en la cocina de la oficina, contándole cómo la señora Lacoste le explicó que su amiga, al ver alejarse de la tienda al señor Frémyet, le siguió por la avenida. Parecía que el encantamiento había desaparecido al despegar las miradas y fue detrás de él hasta que éste se detuvo en la plaza Châtelet y pareció darse cuenta de la presencia de la señora Bonhoure ya que viró con violencia y se subió a un ómnibus.
Al llegar a la Rue Rivoli se detuvieron frente al comercio. El inspector Belin cruzó la calle sorteando varios coches de punto mientras el traqueteo de los caballos rebotaba en las paredes de los edificios situados en frente. El brigada Riboulet siguió sus pasos, cruzando la gran avenida donde las bicicletas parecían serpientes que volaban sobre el asfalto. París nunca perderá el movimiento de sus gentes, pensó Riboulet.
Nada más poner un pie en el comercio, el inspector Belin rememoró un recuerdo de su infancia al ver una gran fuente sopera de porcelana con decoraciones de oro incrustadas en sus bordes, asas recargadas y brillantes motivos florales. Se quedó mirando aquel objeto blanco y suave cuando un señor de estatura media, con gran bigote abultado y perfectamente peinado se retiró unas gafas que le apretaban demasiado el puente de la nariz. Tanto era así, que al quitárselas pudo observar las heridas que la propia montura le provocaban en la piel.
—Debería cambiarse las lentes, señor.
—Cierto es, caballero, pero el negocio está en baja forma ¿sabe? Y no puedo permitirme un solo franco de más que no sea en este negocio.
—Sin embargo, tengo entendido que esta misma mañana, un cliente le ha dejado una buena suma de dinero por uno de sus artículos, ¿me equivoco?
El inspector Belin echó su primer anzuelo. Desconocía en qué condiciones la señora Bonhore se cruzó con el señor Frémyet pero imaginaba, por lo que estaba ocurriendo en París y por lo cara que era aquella tienda de porcelanas, que el individuo no había venido a entregar simplemente unas señas de identidad para encontrar trabajo. El comerciante miró de soslayo al brigada Riboulet que se acercaba de forma preocupante a una vitrina que contenía dos leones dorados.
—¡Tenga cuidado con eso, haga el favor! —Exclamó.
Enseguida volvió la vista al inspector Belin y preguntó:
—Dígame qué desea.
—Esta mañana ha venido un hombre, bajito de poblada barba y mirada penetrante…
—Viene mucha gente, señor…
—¿No acaba de decir que el negocio está «en baja forma»?
El comerciante se atusó el bigote, nervioso. Entendió que aquel hombre no se andaba con remilgos y decidió ir al grano.
—¿A quién tengo el placer de responder? —Preguntó solícito el dependiente.
El inspector Belin sacó su carnet de la 1ª Brigada Móvil.
—A la Policía, señor. De hecho, si necesita más datos sobre el individuo por el que le estoy preguntando, le refrescaré la memoria diciéndole que casi le tira la puerta abajo al cruzarse con una señora.
El tendero se atusó el bigote y comenzó a mover los ojos con extrema rapidez.
—¡Ah, sí! Ya recuerdo.
—Bien, señor. Dígame, ¿entonces sabe de quién le hablo?
—Por supuesto, inspector. Es muy buen cliente de esta tienda ¿sabe? Espero que el señor Guillet no se encuentre en complicaciones pues perdería a uno de los más valiosos.
—¿Guillet ha dicho?
El brigada Riboulet escuchó aquel nombre y se giró por completo, sacando su cuaderno de notas y prestando la máxima atención al tercer nombre asociado con la misma persona.
—Aquí está —dijo el comerciante consultando un cuaderno de visitas, donde anotaba los pedidos y los datos de los clientes —Lucien Guillet, ingeniero, vive en el 76 de la Rue Rochechouart.
—Y dígame, caballero, ¿qué ha comprado?
—Oh, estimado inspector, no sé si debiera… —respondió apurado a lo que el inspector acercó su cabeza a la del tendero y dijo con voz firme:
—Puede contármelo aquí o llamaré a un coche para que lo arresten de inmediato.
—¡Una vajilla excelente! Una maravilla… —respondió con presteza.
—Una «maravilla» en su tienda no debe ser algo barato ¿sería tan amable de decirme de cuánto dinero estamos hablando?
El comerciante permaneció inclinado hacia el inspector y ambos policías se acercaron un poco más sin comprender por qué aquel hombre quería decir el precio de la vajilla en voz baja pues no había nadie más en la tienda que ellos tres.
—Trescientos francos, inspector…
—¿Los pagó al contado?
—¡No! —Rio —los negocios no se hacen así, caballeros —dijo abriendo los brazos —el señor Guillet dejó una señal de ochenta francos. La vajilla tardará aún unos días en llegar y entonces se la mandaremos a su mansión en Gambais ¡ya sabe cómo son estos Dandis!
—Ay Dios mío… —susurró Riboulet. Si algo odiaba en esta vida era el esnobismo que regaba París desde que se celebró la exposición universal: hombres y mujeres siempre a la última moda, fuera lo ridícula o excéntrica que fuera, pavoneándose de sus caballos y coches en el bulevar Bois, luciendo palmito allá donde fueran. Y ahora tocaba perseguir a uno. Siguió en estos pensamientos unos segundo más hasta que Belin le empujó con suavidad.
—Gracias, muy amable. Si necesitamos algo más, le llamaremos.
Salieron a prisa del comercio y sintieron el frío de abril en París volviendo a recorrer las calles. Estaba resultando un mes extraño en cuestión de temperaturas aunque no solo se quedaría en ese detalle.
Algo iba mal, pensaba Belin.
Repasando mentalmente los escasos datos de los que disponían, parece que tenían a un tipo que utilizaba diferentes identidades y gastaba una cantidad de dinero ingente para los tiempos que corrían. Durante esos años había visto a muchos hombres de negocios cuyo principal cometido era ese: manejar dinero pero a costa de mujeres solas y viudas. ¿Sería el señor Guillet un nuevo buscavidas que añadir a la lista? ¿Qué relación tendría con la desaparición de dos mujeres dos años atrás? Aquel detalle comenzaba a preocupar al inspector Belin puesto que nunca un tipo de estos se había relacionado con desapariciones. Eso era un paso más y muy peligroso. ¿Dónde podrían estar la señora Collomb y la señora Buisson?
¡Dios mío! Exclamó Belin.
En ese instante, una bicicleta casi lo atropelló al sonido de una disculpa pasajera de su conductora. El hombre que la acompañaba gritó ¡perdone, no consigo que aminore la velocidad!
—¡Por Dios Belin! Casi le matan.
El inspector Belin comenzó a temblar y el brigada lo acusó al cuasi atropello pero no era así. Una angustiosa sensación había nacido en su pecho. Por su mente aparecieron la inmensa cantidad de fotografías de mujeres desaparecidas en París desde que comenzó la guerra, de los delincuentes acusados de fraude, de criminales…
—Riboulet… este asunto no me gusta nada. Regrese inmediatamente a la oficina y escoja dos o tres hombres para que vayan con usted al domicilio de ese tal señor Guillet y monten guardia. En cuanto localicen a nuestro sospechoso, me avisa y vamos a por él. Yo tengo que ir al juzgado de Mantes.
—¿Qué va a hacer allí, inspector?
—Pedir una orden de detención contra Lucien Guillet por la desaparición de la señora Collomb y la señora Buisson… algo me dice que no van a ser las únicas.
Cerca de allí, un joven ayuda a su padre cargando varios muebles en un carro tirado por caballos. Sabe que no se pueden permitir otro vehículo más rápido, que es lo que ahora tienen pero que pronto las cosas cambiarán, según él le asegura. En mente tiene la pequeña deuda que éste le guarda y está seguro que, una vez venda esos muebles cuya procedencia desconoce, le pagará.
Así son las cosas.
El hombrecillo se seca el sudor de su frente despejada y se atusa la poblada barba.
—¿Está todo, querido hijo?
—Si, padre. Puede irse.
Su padre sube al carro y se despide. Le ve marcharse con los muebles y él queda a cargo de cerrar el garaje. Comienza a bajar la portezuela metálica y al hacerlo, un espejo llama su atención, situado sobre un escritorio medio oculto por una lona. La Luz del garaje es tenue pero refleja ciertos rayos de sol sobre el cristal. El chico se acerca pese a la recomendación de su padre de no examinar los objetos que allí se guardan. Pero la curiosidad le puede ya que el espejo es de una belleza inusitada para lo que está acostumbrado a ver. Lo coge con las dos manos y se ve reflejado en él. De pronto, lo gira y lee una inscripción grabada en la fina madera que sostiene el espejo.
«Marchadier, 1912»
Entonces la yema del dedo índice de una mano roza un trozo de papel grueso que sobresale del marco por la parte interior. El chico, nervioso, mira hacia atrás. No hay rastro de su padre, del carro ni de los muebles que se ha llevado.
Puede hacerlo.
Sin demora, mueve los alambres que sujetan la madera y esta cae al suelo junto a una fotografía. La recoge y la mira con detenimiento: el papel muestra a una mujer joven, que viste de forma sobria pero elegante. Su mirada está perdida en el foco de la cámara y no sonríe. El nombre inscrito en la fotografía coincide con el que hay grabado en la parte de atrás del espejo: Marchadier y se añade una fecha más temprana que la acompaña.
Nunca escuchó hablar de aquella mujer.
Alterado por el ruido de unos pasos, vuelve a colocar la fotografía en el interior del espejo, cierra los alambres y lo deja sobre el escritorio. Se aleja hasta la puerta, decidido y alcanza a duras penas el portón del garaje que por la acción de unos fuertes muelles, se ha contraído sobre el rodillo que lo sostiene. Mientras consigue bajar la puerta, la oscuridad se cierne sobre el interior del local y la luz del espejo se desvanece, apagándose para siempre.
El hijo de Landru abandona el garaje sin hacerse más preguntas.





Capítulo 2: Primer interrogatorio
El brigada Riboulet repasaba sus notas mientras sostenía una taza de café. Miró su reloj una vez más y pensó que aún era muy temprano como para que el inspector Belin llegase a la oficina. Imaginó que andaría cerca de la noria, vigilando su lento e interminable girar al paso del tiempo.
Pero se equivocaba.
El inspector Belin aún permanecía en su casa, pensativo. Sobre una pequeña mesa situada en la pared de su cocina, descansaba un folio. Una hoja cuyo contenido iba a remover su conciencia y todos sus valores cómo ser humano al enfrentarse a la bestia más despiadada que había conocido.
Y él lo sabía.
Se encendió un cigarrillo recordando la conversación con el juez de Mantes que le encomió la ardua tarea de dar caza a la persona que encarnaba el origen de todas sus sospechas después de una conversación incómoda.
—¿No se creerá esas historias de mujeres desaparecidas, verdad? ¡Son tan sentimentales que seguro aparecen dentro de unos años viviendo en cualquier país al que huyeron corriendo tras la fortuna de algún apuesto caballero.
Su pensamiento recorría sus entrañas a gran velocidad e hizo caso omiso de aquellas palabras del juez: una persona con pocas ganas y mucho tiempo libre como para ocuparse de esas «mujeres tan sentimentales». La sociedad con su doble moral, de día paseando a sus señoras vestidas con faldas voluptuosas y de noche disfrutando de otras subidas al escenario del Moulin Rouge con mucha menos ropa, le ahogaba y agradecía que el brigada Riboulet compartiera ciertos pensamientos modernos sobre la igualdad femenina, algo inverosímil en los círculos donde era mejor permanecer en silencio que comenzar debates estériles con personas de mente tan cerrada y cartera llena de francos.
Cuando finalizó el pitillo lo arrojó por la ventana que daba a la calle, donde el frío dominaba las aceras y helaba la sonrisa de los parisinos. La ciudad se tornaba cada vez más gris, mostrando rostros pétreos e inexpresivos. Quizás fuera la guerra o quizás el final de una época lo que amargaba el carácter de la ciudad pero algo estaba cambiando.
Agarró el folio con desdén y marchó hacia las oficinas de la 1ª Brigada Móvil. ¿Qué habrían conseguido Riboulet y sus chicos? Pronto lo sabría.
Al llegar, encontró a su compañero sentado en su silla, repasando más notas.
—Buenos días, brigada.
—Buenos días, inspector. ¿La noria sigue girando?
—Y en su sitio, afortunadamente —dijo ocultándole que aquella mañana no se había parado frente a la construcción circular de cien metros de altura, donde decenas de parisinos daban vueltas sin cesar contemplando el curso del río Sena. Entonces recordó el juzgado que lleva el mismo nombre y al juez Bonin.
—Tiene que contarme lo que le dijo el juez Bonin, querido amigo.
—A su tiempo, inspector, se lo contaré a su tiempo.
Belin le miró con incredulidad y se acercó a su espalda. En sus notas leyó:
«Hombre bajito, calvo, de poblada y cuidada barba entra en el portal esperado. Se observa que hay días que le acompaña una muchacha, siempre la misma, colgada del su brazo. Otros días, sin embargo, sale solo con algún paquete en la mano o solo.
El 8 de abril se le sigue de cerca a petición del brigada Riboulet hasta un almacén de carbones. Se confirma que compra quince kilos de carbón, los carga en un carro de caballos y se marcha. Ese mismo día ha realizado diversas visitas a dos bancos de la ciudad. En una ocasión, el investigado sube a un coche a motor y sale de la ciudad. Dos hombres le siguen hasta una casa en Gambais, un chalet de una planta, buhardilla y sótano. Se le ve descargar el carbón desde dicho vehículo al interior de la vivienda. La pareja de oficiales pasa la noche de guardia, por turnos y en un momento de la madrugada uno de ellos advierte una humareda oscura y maloliente que proviene de la chimenea de la misma casa. Nótese que el investigado no ha salido de la misma. Siguiendo las instrucciones del brigada Riboulet, los oficiales permanecen observando, de nuevo por turnos, hasta que el individuo vuelve a salir de la casa, cargando un pequeño paquete rectangular. Lo deja en un coche, esta vez a motor, y se marcha.
El individuo no vuelve a la vivienda durante los dos días posteriores y su actividad es similar a la descrita anteriormente en la ciudad. Al tercer día, de nuevo se introduce en el vehículo y, al seguirle, se le localiza en la misma cada de Gambais. Nótese que se trata del día 11 de abril. Esta vez, viene solo, sin cargas. Minutos después de verle entrar aparece en el jardín esparciendo un polvo gris que se mueve ligero con la brisa. Lo hace por todo el jardín. A las dos horas, abandona la casa y se marcha.
La pareja de oficiales vuelve a París para emitir el pertinente informe con la diligencia acostumbrada.»
—¿Qué significa todo esto, Riboulet?
El brigada, conocedor de la manía de su compañero de leer las notas por encima del hombro, se giró de forma comprensiva.
—Ya lo ha leído usted, inspector. Nuestro sospechoso cargó carbón, quemó algo que desprendió un olor muy fuerte y luego roció los restos, digo yo, sobre el jardín.
—Quizás sea un jardinero sin empleo y esté fabricando algún tipo de abono —respondió sin creerse sus propias palabras.
—No lo creo, inspector. Debemos ir a verle pero no sé cómo traerlo a estas oficinas. ¿Podemos acusarlo? —Se preguntó levantándose y acercándose por la ventana.
El inspector Belin sonrió para sí, dándose cuenta que en su mano tenía la orden de arresto por la desaparición de dos mujeres y que sería suficiente para traer a ese tipo hasta sus dependencias.
—Aquí tiene la respuesta, brigada.
El brigada Riboulet volvió a girar la cabeza, le miró y bajó la vista al papel que de su mano colgaba. Leyó la orden y sonrió.
—¡Vamos!
En el domicilio situado en la calle Rochechouart, una algarabía de personas se agolpaba en el número 76. Los policías, al ver a la muchedumbre, se llevaron las manos a la cabeza. ¿Pero qué es toda esta gente? Un crío que vestía una gabardina gris deshilachada se acercó al inspector Belin con el ejemplar de un diario recién salido de la imprenta colgando de una mano:
«¡Barba Azul! ¡Barba Azul!»
El inspector le arrancó el periódico al chico que protestó con energía reclamando su dinero. Belin le pagó con una moneda mientras en la acera del portal la muchedumbre cerraba el paso a la policía y murmuraban entre ellos. En ese momento, el inspector leyó el titular que provocó tanto revuelo:
«El barba azul parisino, secuestrador de viudas»
—Dios mío —exclamó el brigada Riboulet al leer el mismo titular.
Los policías, escoltados por más agentes que acudieron como refuerzos, se acercaron a las personas curiosas que habían leído la noticia sobre un secuestrador de viudas y el número 70 de la calle Rochechouart. Deseosos de presenciar la detención, insistían en permanecer agolpados en el portal sin dejar que el inspector Belin y el brigada Riboulet pudieran entrar.
—¡Dejen paso a la autoridad! —Gritaban —¡márchense, aquí no hay nada que ver!
Mediante empujones, consiguieron penetrar en el pasillo que conducía al primer piso. Una vecina del bajo abrió la puerta y preguntó qué ocurría.
—Permanezca en su casa, por favor, y cierre con llave —ordenó Riboulet.
El inspector Belin subió las escaleras aprisa mientras el brigada lo hacía a menor velocidad. No quería ahogarse. Al llegar a la puerta acercaron la oreja a la madera y escucharon pasos, un susurro de mujer y golpecitos suaves recorriendo la casa.
—Está ahí —susurró Belin.
Riboulet se sorprendió de que en ese lado del edificio no se escuchara el gentío que esperaba en la calle. Pensó que sus compañeros serían suficientes para conseguir que toda esa gente se marchase de una vez por todas y una idea le sobrevino a la mente: alguien de su comisaría había filtrado, torpemente, la noticia de la detención a la prensa. Aquello se les estaba escapando de las manos.
Unos nudillos gruesos y rígidos golpearon la puerta.
No escucharon respuesta y los sonidos que provenían del interior se detuvieron.
Belin insistió.
—¡Habrá, se lo ordeno! Sabemos que está ahí.
Al fin, una voz masculina se escuchó al otro lado.
—¿Qué desean? ¡Todavía no he despertado!
—Abra, insisto. Queremos hablar con usted.
El brigada Riboulet consultó su reloj de bolsillo. El tiempo transcurría lento y pausado. Al fin, la puerta se abrió con lentitud y el inspector Belin decidió que no deseaba más demoras: abrió con cierta violencia y entró en el piso con decisión.
—¡Pero qué hace! Está entrando en mi propiedad sin mi permiso.
—¿Responde usted al nombre de Lucien Guillet? —Preguntó el inspector Belin con firmeza. Aquel hombre atravesaba la sien con la mirada, colérica, encerrada en un caldero de aceite hirviendo a punto de estallar. El aspecto patético del hombrecillo, en pijama, con su espalda protegida por una joven que escondía tímidamente su cuerpo semidesnudo con una manta, le produjo cierta sonrisa que el sospechoso no dudó en reconocer.
—¿Pueden ser tan amables de decirme qué desean? —Preguntó apretando los dientes e intentando no decir ningún improperio que lamentase después.
—Tiene usted que acompañarnos, de inmediato.
—¡Al menos deje que me vista, por el amor de Dios! No puedo salir a la calle con este aspecto.
—Dese prisa y, mientras tanto, conteste a mi pregunta anterior ¿es usted Lucien Guillet?
Desde algún lugar perdido en el pasillo que reinaba y distribuía el resto de la vivienda, escuchó:
—¡Pues claro que soy Lucien Guillet!
En ese instante, del fondo del corredor iluminado por una tenue lámpara de gas emergió el mismo hombre que antes les hablaba en pijama pero, esta vez, embutido en una gabardina marrón oscura tres cuartos y un bombín que ocultaba su incipiente calvicie. Tras él, la mujer antes ataviada tan sólo con una manta y un camisón debajo, le acompañaba bajo un vestido largo y abultado.
Los cuatro salieron del portal escoltado por más efectivos de la 1ª Brigada Móvil que se esforzaban en contener la mirada de los curiosos que agolpados en aquel lugar, formando un pasillo humano desde la pared del edificio hasta la acera donde les esperaban varios coches. En ese instante, la mujer le preguntó a su compañero:
—¿Son de la sede central, cariño?
El brigada Riboulet frunció el ceño al escuchar la pregunta. ¿Quién era aquel tipo en realidad cuya pareja hace referencia a otras dependencias policiales? Le introdujo en el coche y se sentó a su lado. El sospechoso se sacó una pequeña chocolatina que comenzó a ingerir provocando un desagradable ruido con los dientes. Riboulet miraba por la ventana intentando no escuchar.
Al llegar a las dependencias de la 1ª Brigada Móvil, los cuatro subieron las escaleras con rapidez, conduciéndoles al despacho de los policías. Belin les ordenó que tomaran asiento mientras les tomaban los datos. Sentado en su escritorio, preguntó al aire mientras el brigada Riboulet se sentaba frente a ellos.
—Señor Guillet, dígame por favor sus datos de filiación.
El sospechoso guardaba silencio manteniendo la mirada altiva, la nariz apuntando al brigada Riboulet como si de un arma se tratase y dejando su barba perfectamente peinada a cuatro dedos del pecho.
—¡Señor Guillet! Le exijo que responda —exclamó Belin alterado. Comenzaba a impacientarse.
El individuo soltó la mano de su acompañante que le agarraba con temor y elevó los brazos con gran teatralidad.
—¡Ya se lo he dicho! Me llamo Lucien Guillet, natural de Rocroi. Año de nacimiento, 1874. ¿A qué se debe este contratiempo? ¡Soy un hombre muy ocupado!
La acompañante asintió con la cabeza.
El inspector Belin sonrió con ironía. Un Dandi ocupado, lo que le faltaba por oír.
—Y dígame, señor Guillet, ¿a qué se dedica usted?
La mujer hablo por sorpresa.
—¡Pero si es inspector de policía, de la Central! ¿Es que no le conocen?
El inspector Belin y el brigada Riboulet se miraron con incredulidad.
—¿Puede aclarar eso, señor Guillet?
El sospechoso se levantó y comenzó a mover los brazos de forma enérgica.
—Entenderán que he tenido que decirle a mi amiga que soy inspector de Policía, señores, ya saben que nunca se debe decir la verdad de los asuntos de un hombre a las señoras —y río con torpeza.
Belin, nervioso, se encendió un cigarrillo para aplacar los instintos primarios que desde el pecho comenzaban a nacer. Decidió orientar la conversación a las mujeres desaparecidas, aprovechando el comentario tan desafortunado de aquel tipo. Mientras tanto, el brigada Riboulet miraba con extrañeza a la compañera del sospechoso que parecía no sentirse ofendida por tan despreciable afirmación hacia su género.
—Señor Guillet, ¿conoce a la señora Collomb?
Silencio.
—¿Y a la señora Buisson?
Silencio de nuevo.
El sospechoso se sentó y permaneció recto y con la barbilla erguida durante cinco largos minutos. El inspector Belin decidió levantarse. Se acercó con lentitud hasta él y se agachó, dejando sus ojos a varios centímetros de los del sospechoso.
—Le he hecho una pregunta, señor Guillet, por favor, responda: ¿conoce o no a las señoras Collomb y Buisson?
Por la cabeza de aquel pequeño barbudo pasaron imágenes de ambas mujeres: paseando con él, acudiendo a salones de espectáculos, comprando joyas, firmando contratos de arrendamiento, vendiendo muebles…
—¿La señora Collomb y Buisson, dice? —Preguntó con cierta sorna mientras se peinaba la barba con los dedos —Si, señor inspector, ¡claro que las conozco!
Belin sonrió.
Acudió a consumir su cigarrillo junto a los demás, apretando con rabia la colilla sobre el cenicero. Cuando se volvió, le preguntó:
—¿De qué las conoce, señor Guillet?
—Negocios, caballeros.
—¿Puede decirme donde se encuentran actualmente?
—¡Vaya! ¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Son mujeres, ni ellas mismas saben a dónde van cuando están solas!
—Le repito la pregunta, señor Guillet, ¿sabe dónde se encuentran?
—Verá, señor inspector —comenzó a responder con suficiencia —no seré yo el encargado de la guarda de esas señoras. Comprenda que si es necesario localizarlas, no se me ha encomendado a mí tan ardua empresa, ¿no cree? Dicho sea de paso, entiendo que no he sido sacado a rastras de mi domicilio y turbado mi despertar para conocer mi opinión sobre este asunto, ¿verdad?
El brigada Riboulet intervino.
—¿Siente usted que le estamos molestando, señor Guillet?
—¡Por supuesto! No es lo que tenía pensado hacer durante esta mañana, desde luego —respondió ofendido.
—¿Y qué pensaba hacer, señor Guillet?
Parecía como si al sospechoso le cubriese de gloria hablar de sus quehaceres mundanos así que los policías aprovecharon esa debilidad para hacer más preguntas.
—Dígame, ¿quién es el señor Fremyet? ¿Y el señor Dupont? ¿Reconoce esta propiedad en Gambais? —El inspector Belin le preguntó agarrando la postal que la señora Buisson envió a su hermana en la segunda carta que descansaba sobre el escritorio —¿Qué le pasó a la señora Collomb y a la señora Buisson, señor Guillet? ¡Responda!
El sospechoso permanecía en silencio. Parecía que aquellas palabras no iban con él, que el inspector gritaba al viento helado que regaba París, hasta que en un segundo, dijo:
—¡Son cosas de mujeres, caballeros! Asuntos de mujeres.





Capítulo 3: Registro del domicilio de Lucien Guillet
El inspector Belin abandonó el despacho dando un portazo que hizo temblar el marco de la puerta y casi destroza el cristal donde colgaban los nombres de sus ocupantes. El brigada Riboulet la abrió y mientras le veía alejarse con el abrigo en mano, llamó a un oficial.
—¡Llevadlo al calabozo!
El oficial miró a la mujer con temor. ¿Qué debía hacer con ella?, pensó. Riboulet le leyó la mente.
—Ella puede marcharse.
El sospechoso se alejaba desapareciendo por las escaleras que bajaban a los calabozos de las oficinas sujeto de ambos brazos por dos policías. Allí permanecería hasta que las pesquisas de Belin y Riboulet arrojasen luz a ese «asunto de mujeres» del que hablaba. Nunca una frase tan despreciable y cruel, indiferente con un género humano, había encerrado tanta verdad. «Mujeres» pero ¿cuántas? ¿Qué clase de «asunto»? Se preguntaba Riboulet.
Decidió que no debía perder más tiempo y registrar el piso de la calle Rochechuart lo antes posible.
La sorpresa que sintió el brigada Riboulet al llegar al portal le dejó sin respiración: el inspector Belin fumaba tranquilo observando el escaparate de la tienda situada al lado, un comercio pequeño y muy bien conservado que sobrevivía a un París marcado por la guerra.
—¿Qué hace aquí, inspector?
Él se giró. Los ojos húmedos demostraban una rabia contenida difícil de controlar. Pero era un profesional y nada ni nadie quebraría su integridad.
—Este asunto es muy grave, querido amigo. No sé qué vamos a encontrar los días venideros pero estoy seguro que no será nada agradable.
El brigada Riboulet asintió.
—Espero que traiga las llaves —preguntó Belin sonriendo en un intento de reconducir sus propios pensamientos.
Riboulet las sacó del bolsillo y comenzaron a subir las escaleras de madera que llevaban al piso del señor Guillet, Dupont, Frémyet o como se llamase en realidad.
Pronto lo sabrían. Y quizás hubieran preferido no hacerlo.
El interior del piso estaba limpio, bien amueblado y equilibrado en ostentación y humildad sin ser ni una cosa ni la otra aunque se notaba poco gusto al elegir el mobiliario. No es que resultase feo a la vista o de poca calidad o, incluso, demasiado moderno. El problema era que parecía que cada mueble respondía a una procedencia distinta, a un gusto diferente. No había concordancia entre estilos, cada objeto, cada mesa y escritorio, cada silla, eran distintos.
En una de las habitaciones encontraron un despacho bien amueblado. En esta ocasión, el escritorio, el armario de documentos y el ropero, coincidían en estilos aunque la mesa se encontraba cubierta de chocolatinas y papeles desordenados. Los muebles debieron ser adquiridos a la vez, pensó Riboulet. Belin decidió comenzar examinando los cajones y el brigada los armarios. Los abrieron todos y extrajeron multitud de documentos, libretas, cuadernos de notas con apuntes contables de todo tipo, nombres, direcciones de garajes y viviendas, hasta que Belin gritó:
—¡Lo tenemos!
Una sonrisa se dibujaba en su rostro y sus manos sostenían un papel oficial. Se trataba de una patente.
El brigada Riboulet se acercó y leyó el documento: un registro de la plaza de Rennes, número 6, donde se inscribió el diseño de una bicicleta de extraña geometría. Entonces el inspector Belin le señaló más abajo.
—Lea —ordenó.
—«Henri Landru» ¡Dios mío! —susurró Riboulet —¿Henri Landru? ¿El mismo Henri Désirè Landru? Pero este hombre es un prófugo de la justicia que huyó a Malakoff durante el llamamiento a filas y fue condenado por ello…
—Cierto. Declarado inútil para el servicio militar por un fallo administrativo pero, aun así, fue condenado, entre los años 1904 y 1914 en siete ocasiones… ¡por estafa!
Los agentes no daban crédito al hallazgo de aquel documento que demostraba que el señor Guillet, Frémyet y Dupont, último nombre hallado en la documentación de la casa de Gambais, era en realidad, Henri Désirè Landru, buscado y condenado por la justicia gracias a que una mujer le denunció. Belin recordaba perfectamente aquel caso: una señora llamada Zoret le acusó de estafarla quince mil francos en 1909. Uno de los testigos que apoyó la acusación declaró que Landru le citó para ofrecerle un puesto de comerciante en Paris. Lo que le llamó la atención de aquel testigo fue la condición que puso el acusado de que debía acudir en bicicleta y cómo este, al proponerle una prueba para dicha posición en su «empresa» le ordenó acudir a un recado mientras él custodiaba su vehículo. El resultado fue que Landru huyó con la bicicleta del pobre aspirante y jamás se supo de ella.
Pero algo despertó al inspector Belin de sus pensamientos: una libreta contenía multitud de datos contables relacionados a números, seis en total. Los leyó una y otra vez sin cesar en su asombro ¿Qué significaba todo esto? Encontró, además, facturas en artículos de ferretería como sierras para cortar metal y madera, otras que mostraban la compra de troncos, más sierras esta vez circulares, hojas de sierra… ¡por docenas! Con rapidez, Belin se guardó las notas en su bolsillo, agarró una chocolatina de las muchas que cubrían el escritorio y ordenó al brigada Riboulet que regresaran a las oficinas de la 1ª Brigada Móvil: debía interrogar a Landru.
En ese instante, un oficial de la brigada recibe una llamada desde Gambais. Se trata del mismísimo alcalde que le sugiere enviar un coche para recoger, de inmediato y con urgencia, ciertos registros que arrojan luz sobre la identidad del inquilino de «La Ermita», mansión en alquiler por el señor Dupont. El oficial corre hacia los coches disponibles y se dirige a Gambais a toda prisa. Al llegar recoge el paquete de documentos y regresa a la brigada.
El puzzle del caso Landru comienza a juntar sus piezas. Pero esto es solo el principio.





Capítulo 4: Regreso a las oficinas de la 1ª Brigada móvil
El inspector Belin llevaba horas sin comer. Solo un mísero café a primera hora de la mañana rellenaba su estómago. Estaba a punto de desenmascarar a un prófugo de la justicia que coqueteó con el crimen decenas de años atrás y que, en tiempos de conflictos más serios, desconocía que pudo hacer. Sospechaba, sin embargo, que ese tal Landru no había logrado insertarse en la sociedad y que, más bien, era el creador de su propia sociedad donde vivir. Pero las sospechas del inspector Belin andaban muy alejadas de la realidad del caso.
Llegará a las dependencias de la 1ª Brigada Móvil y bajará al sótano sin prestar atención al oficial que ha venido veloz desde Gambais y que sostiene un paquete de documentos importantes. Pero ¿qué hay más importante que enfrentarse a Landru mostrándole que la policía sabe la verdad?
Ese es el problema: que aún no conocen toda la verdad.
Landru descansaba en una celda fría y húmeda que le quebraba los huesos pero que, gracias a su arrogancia, intentaba ocultar dejando las manos dentro de los bolsillos. Sus dedos acariciaban su libreta cuando una voz llegó hasta sus oídos.
—¡Landru! ¿Está dispuesto a reconocer qué les ha hecho a esas mujeres? —Gritó Belin.
Landru escuchó aquellas palabras lejanas como traídas por el viento que atraviesa un oído, penetra en un cerebro colapsado de números y cuentas, y marcha por el otro sin dejar huella en la memoria.
Belin, al otro lado de las rejas, ordenó a un oficial abrir la puerta pero este se negó observando el estado de nervios del inspector.
—Señor, cálmese.
Landru, al escuchar aquello, se giró.
—Hágale caso al muchacho, inspector, a nuestra edad no es bueno alterarse por nimiedades.
—¿Dos mujeres desaparecidas y un despacho lleno de documentos con nombres falsos le parecen «nimiedades», Landru?
Él sospechoso sonrió. Parecía disfrutar con el espectáculo que el inspector Belin estaba ofreciendo. En ese instante, el brigada Riboulet apareció en la escena. Landru estaba siendo el centro de atención y eso le gustaba.
—¡Abra la puerta! —Ordenó el brigada.
Esta vez, el oficial obedeció sin rechistar y, con las llaves temblando en sus manos, acertó a encajar la llave en la cerradura pero esta no abría. Landru sonreía cada vez más mientras su cerebro trabajaba en actualizar la contabilidad del día que le quedaba pendiente de anotar.
—¡Démela y márchese! —Ordenó Riboulet.
El brigada encontró la llave correcta, abrió la puerta, entró y calmado pero firme se acercó hasta Landru. Le pidió con fuerza que levantara los brazos para comenzar a cachearle. El inspector Belin le miraba a lo lejos. El oficial que sostuvo los documentos provenientes de Gambais apareció como un fantasma al lado del inspector que pegó un brinco al verle. Landru tenía ya tres espectadores solo para él. ¡Qué éxito! Pensó.
Belin abrió el sobre y encontró una declaración del señor Tric, propietario del chalet de Gambais, hablando sobre el inquilino actual de dicha casa, llamado Dupont. En otro folio, proveniente de la prefectura de policía, se aseguraba que dicho individuo no existía. Belin leyó con atención el resto de los informes que demostraban todas las identidades falsas que Landru había registrado por medio París junto a sus contratos de arrendamiento firmados por la misma persona. Entonces Riboulet sacó del bolsillo del abrigo de Landru una libreta que contenía la misma contabilidad extraña que encontró en otras libretas similares durante el registro del despacho de la calle Rochechuart pero cuando llegó a una página se detuvo.
—¡Inspector! Venga aquí.
Belin se levantó del banco situado frente a la celda dejando los documentos sobre la piedra. Al acercarse a Landru pudo sentir un aroma a perfume tan fuerte que dejó de respirar por unos segundos. La suerte quiso que Riboulet le mostrase la libreta encontrada en el abrigo del sospechoso, abierta por las últimas páginas, lejos del cuerpo de Landru. Belin agarró la libreta y se acercó a la ventana, aprovechando que la luz del mediodía entraba como un grueso rayo de sol en la celda.
Y comenzó a leer un listado de once palabras, un conjunto de letras que dolían como punzadas en el pecho. Eran once nombres. ¿Once mujeres? Pensaron. Sí, porque dos de ellas fueron reconocidos.
Belin sintió el suelo de la celda resquebrajarse en once grietas, una por cada nombre leído:
Cuchet
J. Ídem
Brésil
Crozatier
Havre
Collomb
Babelay
Buisson
Jaume
Pascal
Marchadier
Belin perdió la paciencia.
—¡Maldito mal nacido! —Exclamó agarrando a Landru de la pechera y zarandeándole con todas sus fuerzas. El brigada Riboulet le separó y dejó a Landru caer sobre el catre mientras se atusaba la ropa, sonriendo.
—¡Las encontraré, Landru! Juro que las encontraré —gritaba mientras el brigada le empujaba hacia el pasillo, cerraba la puerta de la celda y le ordenaba caminar a su despacho.
El comisario Dautel mostraba su rostro más serio ante los dos policías. No había excusas para el comportamiento del inspector Belin aunque era consciente de que ese no era el único problema que tenían con el caso pues alguien, en aquellas dependencias, se había ido de la lengua a la prensa y si llegara a enterarse de las últimas averiguaciones, no dudaría en alimentar a los perros de los diarios parisinos, ansiosos por cambiar el foco de las noticias de lo que ocurría en el frente a otro asunto, aunque se tratase de más sangre, al fin y al cabo.
Delante de él, el comisario exigió ver el documento que había sacado de las casillas al inspector Belin. Él le entregó la pequeña libreta garabateada y abierta por la página donde aparecían los once nombres.
El comisario la leyó con atención.
—¿Dígame, inspector Belin, que se supone que debo descifrar en estas once palabras?
Belin no podía comprender el tono de sarcasmo del comisario así que decidió ser tan sincero como pudo.
—Señor comisario, el arrestado responde al nombre de Henri Désirè Landru, de unos cincuenta años, nacido el 21 de abril de 1869 en la calle Puebla, París, hijo de un fogonero y de una costurera, estudiante en una escuela católica y…
—¡Deténgase, Belin! Ya sé quién es el sospechoso, tengo aquí mismo su informe policial y, aunque ha sido un delincuente de poca monta que ha probado las mieles de nuestro sistema penitenciario, nada me hace sospechar que sea un secuestrador de mujeres.
—Asesino, señor comisario —dijo Belin apretando los dientes.
El comisario Doutel abrió los ojos con sorpresa.
—¿Cómo ha dicho, inspector?
—Asesino de once mujeres, señor… esa libreta lo demuestra.
La libreta descansaba sobre el escritorio del despacho del comisario Doutel mientras sus dedos rebotaban sobre ella.
—¿Quiere decir que estos once nombres son, en realidad, once víctimas del tipo que tenemos ahí abajo?
—Exacto, señor.
—¿Y cómo pretende demostrarlo, inspector Belin? Usted sabe la cantidad de problemas con los que tenemos que lidiar cada día gracias a una maldita guerra en la que nos han metido como para inventar, justamente ahora un criminal de mujeres, ¿verdad?
El inspector Belin carraspeó.
—Señor, el brigada Riboulet es testigo de nuestras averiguaciones: el señor Landru ha falsificado documentos y se ha apropiado, con seguridad, de la fortuna y mobiliario de esas mujeres… estoy convencido que las asesina para que no le denuncien, ¡recuerde el caso Zoret!
—Lo recuerdo, Inspector. Quince mil francos de mierda que ese desgraciado le quitó a esa pobre mujer, ¡pero ya cumplió su condena!
Belin se impacientaba. No conseguía tener al comisario de su parte y sin él como aliado, Landru quedaría libre.
—Deme algo más, inspector… ¡Haga que la orden de arresto del juez sea permanente!
—Señor —A Belin se le encendió una pequeña luz en el interior de su mente— tenemos tres cartas remitidas por el juzgado de Mantes que a su vez se las envió el mismísimo alcalde de Gambais donde se denuncia la desaparición de la señora Collomb y la señora Buisson, en fechas diferentes. Esos dos nombres están en la lista, ¡compruébelo!
El comisario Dautel revisó la lista por segunda vez. En efecto, Collomb ocupaba la sexta posición y Buisson la octava. ¿Quiénes eran las demás, entonces? Belin prosiguió.
—Hemos averiguado que Landru tiene alquilada la mansión «La Ermita» en Gambais bajo un nombre falso. En el contrato de arrendamiento firmado con el propietario, el señor Tric, Landru figura como el señor Dupont y comparando la caligrafía de esa libreta con el texto del contrato, ambas coinciden. También hemos encontrado una patente, de idéntica caligrafía sobre una bicicleta donde firma, esta vez, como Henri Landru. Todas las letras coinciden, ¡llévenlo a los calígrafos! —Belin sentía desperdiciar los últimos segundos de su discurso sin ver un gesto de convencimiento en el rostro del comisario así que decidió arriesgarse —y además, señor, una pareja de oficiales ha seguido a Landru hasta la casa de Gambais y han informado haber visto a Landru acudir cargado de combustible, quemar algo extraño de olor nauseabundo en su casa y esparcir las cenizas por el jardín…
Aquella última confesión generó un pequeño temblor en el labio inferior del comisario Dautel. ¿Cenizas, olor nauseabundo, once mujeres?
—Los oficiales… ¿han visto a Landru acompañado?
Belin sintió alivio. Por fin, el comisario le creía.
—Ellos no pero hablaron con la gente del pueblo y hay testigos que afirman haberle visto, en ocasiones, acompañado de una mujer ¡pero siempre diferente, señor! Y contamos con un médico que un día montando en bicicleta —comenzó a narrar a toda prisa —se le pinchó y vio a Landru salir de la casa cargado con un paquete enorme, meterlo en su coche y conducir varios centenares de metros hasta el lago ¡arrojando dicho paquete!
—Cielos santo… —susurró el comisario—Está bien. Partiré de inmediato al juzgado de Mantes para conseguir la orden de arresto definitiva.
—Acuda al de Sena, señor comisario —replicó el brigada Riboulet que había permanecido en silencio hasta ese instante. Belin le miró con desconfianza y el comisario pidió que este abandonara el despacho. Riboulet sabía que aquello no iba a sentarle bien al inspector y tendría que darle explicaciones.





Capítulo 5: Cambio de manos
El inspector Belin le esperaba en su despacho, serio y fumando de forma compulsiva. Al entrar, el brigada Riboulet le miró apesadumbrado.
—Creo que me debe una explicación, querido amigo —afirmó con sarcasmo.
—No se inquiete, inspector Belin, no es por usted pero habrá cambios en el caso.
—¿De qué está hablando?
El brigada Riboulet escribió mentalmente un discurso que no hiriese a su compañero. Rebuscó cada palabra a la velocidad del rayo, las cubrió de algodones lingüísticos y lo adorno con toda la ética que él le había enseñado pero cuando comenzó a emitir las palabras, salió algo muy distinto.
—Mañana habrá una reunión entre el fiscal del Tribunal Supremo, el fiscal de la República, el juez de Instrucción del juzgado de Sena, el Comisario de División, el director de la Policía Judicial y el Comisario agregado de la Policía Judicial.
El inspector Belin le miraba incrédulo. ¿Una reunión entre los fiscales, el propio Comisario Dautel y los directores de la Policía Judicial? No entendía nada.
—Verá señor, cuando acudí al juzgado de Mantes ya existían sospechas sobre el acusado y el señor Bonin, juez de Sena que estaba enterado de este asunto, dijo que si algún expediente de desaparición pasaba del juzgado de Mantes al suyo, sería la Policía Judicial quien se encargaría del caso.
—¿Y por qué va a ocurrir eso, Riboulet?
—Porque ya ha pasado, señor. El expediente de la desaparición de la señora Collomb se ha abierto en el juzgado de Sena y la reunión no es más que un mero trámite para pasarle el caso a la Policía Judicial.
—¡Maldita sea! Pero si ellos no conocen nada sobre este individuo, por Dios Bendito —gritó Belin.
—Bueno, no exactamente.
El rostro del inspector Belin se tornó pálido. Ese era el dato que le faltaba, la implicación hasta ahora desconocida de Riboulet en el traspaso y su conocimiento de la reunión a sus espaldas.
—Explíquese, se lo ruego —dijo Belin con un suspiro.
—Yo llevaré el caso, señor y seré trasladado a la Policía Judicial del departamento del Sena.
En ese momento, el inspector Belin sintió más la partida de su compañero que la «traición» que el comisario Dautel acababa de provocarle. Un sentimiento de derrota aderezado con otro de despedida. Levantó la vista al techo del despacho y sus ojos se llenaron de lágrimas que no consiguieron salir. Se levantó, miró por la ventana y observó la calle. Pensó, por primera vez, en su jubilación, en pasear cerca del río las mañanas de primavera sintiendo los minutos pasar. Quizás aprendería a pintar la torre Eiffel desde diversos puntos de vista para que todos parecieran iguales, o a montar a caballo para romperse una cadera o simplemente descansar en algún casita de campo alquilada con sus ahorros de funcionario de la III República, si es que esta continuaba existiendo para entonces. Pero después de apartar todos estos estúpidos pensamientos de su dolorida cabeza, solo acertó a decir:
—Brigada Riboulet —dijo dándose la vuelta para acercarse a él, estrecharle la mano y terminar su frase —ha sido un placer tenerle como compañero todos estos años. Por favor, cuente conmigo para lo que necesite en este y otros asuntos que le inquieten, personal y laboralmente ¿lo hará?
Orgulloso, el brigada Riboulet le siguió el gesto y sintió la mano de su amigo apretar la suya. Emocionado, respondió:
—Por supuesto, señor. No dude que lo haré. De hecho, pídame lo que quiera.
Gran error el del brigada Riboulet al decir las últimas palabras ya que el inspector Belin las tomó con literalidad.
—¿Lo que yo quiera?
Riboulet afirmó sin conocer las intenciones de su compañero:
—¡Claro! ¿Qué puedo hacer por usted?
—¡Déjeme bajar a ver a Landru por última vez!
Riboulet le soltó la mano con cierto desdén. En un segundo se sintió engañado pero al segundo siguiente pensó que le debía un momento de satisfacción con el sospechoso antes de que desapareciese de su alcance. Sin embargo, el Comisario Dautel le acababa de ordenar la ejecución de la orden de ingreso en la prisión de Mantes así que no podría concederle tal deseo. Sin embargo, sabía por los procedimientos ordinarios que si el caso pasaba al juzgado de Sena, el sospechoso sería trasladado de prisión. Así se lo explicó al inspector Belin.
—Está bien, Riboulet. Los acompañaré en ese traslado que comenta y espero se produzca pronto. Manténgame informado, ¿de acuerdo?
—Así lo haré señor.
Y el brigada Riboulet salió del despacho que compartía con el inspector Belin para dirigirse al almacén. Allí cogió un par de cajas de cartón que vació de papeles en un cesto para regresar al cuarto y recoger sus cosas. Esperaba, con cierta inocencia, poder charlar animadamente con el inspector Belin de sus aventuras pasadas pero al empujar con el pie la puerta del despacho solo encontró la soledad de un escritorio vacío, la ventana semi abierta y el frío de Paris entrar en la habitación como un torrente gélido y punzante.
El inspector Belin se había marchado.





Capítulo 6: Un nuevo hogar
Habían pasado varios días desde que el inspector Belin encontrase a Landru, lo pusiera entre rejas y le arrebatasen la investigación en un tiempo récord. Pero quizás era mejor así. Lo que el brigada Riboulet estaba a punto de descubrir le llegaría tarde y con poco detalle pero sería suficiente para encontrar en su relato el mayor de sus temores respecto a las hazañas del nuevo «barba azul», rebautizado así por una prensa deseosa de hablar de otros temas aunque, cierto sector editorial incluso afirmaba que el gobierno de la III República se había inventado el asunto Landru para justamente dejar de hablar de la guerra, del Tratado de Versalles y sus consecuencias para Francia.
Pero nada de eso le importaba. Y al brigada Riboulet tampoco.
La mañana del 26 de abril de 1919, el inspector Belin había recibido la cita prometida, que le emplazaba al día siguiente a encontrarse con Riboulet: iban a trasladar a Landru desde la prisión de Mantes a la de Santré, en un coche de policía que se hallaba esperando en la puerta de la primera prisión. Puntual, Belin acudió y saludó a Riboulet con frialdad. La sensación de que había ganado un despacho pero perdido un compañero no le abandonaba y así se lo hizo saber. Pero el brigada, lejos de ablandarse y caer en remilgos propios de otros momentos, le aconsejó serenidad.
El director de la prisión tenía la orden de entregarles a Landru a las 14 horas. Los informes preliminares de los funcionarios revelaron que el nuevo huésped se mantenía esquivo con los otros presos y solo pedía papel y lápiz para escribir notas y alguna carta manuscrita a Segret, su amante. Nada dijo de su esposa, la señora Marie Catherine ni de sus hijos, no les escribió durante su estancia en Mantés ni solicitó comunicarse con ellos. De sobra era conocido que Landru ofrecía una fachada impecable para con su familia política y su amante. Quedaba entonces averiguar qué tipo de persona era con las once mujeres de la lista. Su vuelta a la cárcel tampoco le obligó a escribir ningún recuerdo para su padre, al cual se le encontró ahorcado en el bosque de Bolonia un 27 de agosto de 1912. Según los registros policiales, el hombre no soportó la mancha que su propio hijo produjo sobre el nombre de la familia al ser encarcelado por primera vez a principios de siglo y se quitó la vida. «Una familia ejemplar» rezaban los documentos: un padre cariñoso, una madre atenta, ambos trabajadores. Landru, un hijo inteligente y agradecido aunque un poco huraño y altivo. Algunos alienistas que le trataron en aquella época le diagnosticaron, sin embargo, padecer lipemanía, depresión y patologías mentales hereditarias pero al examinarlo durante los días en los que estuvo en Mantés, concluyeron la misma idea: no existe en el paciente ningún atisbo de marca infantil, un trauma del pasado que le obligue a delinquir, algo a lo que pueda aferrarse para ser un asesino, en el caso de que lo fuera. Aun quedarían muchas cosas por conocer para que otros profesionales le estudiasen durante el juicio llegando a la misma conclusión.
El coche se detuvo en la puerta de la cárcel a tiempo. Los portones de metal se abrieron con lentitud provocando un chirrido incómodo y el vehículo penetró en la penitenciaría, aparcando en el patio que daba acceso al despacho del alcaide. En silencio, escuchando tan solo el piar de unos gorriones que rodeaban la ventana que daba al patio de los presos, Riboulet firmó el documento que permitió el traslado. El alcaide les aconsejó esperar en el pasillo pues él debía acudir a la enfermería para interceder en una disputa entre un funcionario y otro preso.
Los policías, sin intercambiar palabra, se sentaron en un banco de madera apoyado en la pared blanca y sobria de la prisión cuando, a lo lejos, vieron a un hombre menudo envuelto en su abrigo largo y gris bajo un bombín escoltado por otros dos funcionarios. Cuando Landru se halló cerca de ellos, pudieron observar sus ojos hundidos, pómulos marcados y cejas curvas. Había adelgazado mucho desde la última vez y no había pasado ni una semana. El inspector Belin intentó saludar pero desistió. Aquel ya no era su caso aunque siempre estaría dispuesto a prestar ayuda al brigada Riboulet, el cual saludó y le explicó a Landru el motivo de su traslado.
El reo no dijo nada.
Cuando salieron de la prisión y se metieron en el coche tomaron dirección a la prisión de Santé. Belin intentó entablar una conversación sin éxito: nada haría emitir alguna palabra a Landru, que seguía con la barbilla tan alta cómo la última vez. Ni siquiera cuando el vehículo tomó tuvo que sortear a las decenas de personas que pedían la cabeza de Landru, este dijo nada o mostró alguna mueca. Era un hombre de hielo.
Sin embargo, avanzado el transcurso del camino, Riboulet le preguntó:
—¿Qué le parece el traslado, señor Landru?
Y se hizo de nuevo el silencio hasta que un chasquido que salió de su boca le obligó a decir:
—¡Es un fastidio, caballeros!
—¿Qué es un fastidio exactamente?
Landru respondió son arrogancia.
—Empezaba a acostumbrarme a Mantes y ahora tendré que hacerlo de nuevo en Santé, ¿no les parece suficiente fastidio?
El inspector Belin introdujo las manos en sus bolsillos y rescató la dura chocolatina que había encontrado en el despacho del piso de Landru, aprovechando que este había comenzado a decir algo y esperando que continuase, se la ofreció. Lo que no pensó fue en la reacción del brigada Riboulet.
Landru cogió la chocolatina sin mucho afán y comenzó a mordisquear. Entonces el brigada Riboulet se giró y le dijo en tono serio:
—¿Qué cree que es más fastidioso señor Landru? ¿El traslado de cárcel o no haber encontrado los cadáveres de la señora Collomb y el de la señora Buisson, vistas por última vez en su casa de Gambais?
El preso respondió entre risas mezcladas con chocolate machacado:
—¡Eso es que no los han buscado bien! —Rectificando de inmediato —Ya saben cómo funciona esto: deben encontrarlos porque si no lo hacen, la acusación contra mí no se sostiene.
Al escuchar estas palabras: «no los han buscado bien» el brigada Riboulet comprendió que debía acudir a Gambais lo antes posible y que debía contar con la ayuda del inspector Belin. Pero antes debían pasar por la Sede Central de la Policía Judicial y finalizar el proceso que permitiría, esa misma tarde, que Landru durmiera entre otras rejas.
El coche se detuvo en la misma puerta de la Sede Central y el brigada Riboulet agarró con violencia a Landru del brazo para conducirlo delante del juez de instrucción sito en esas dependencias y firmar más papeles. Al verle, el juez miró fijamente a cada policía y volvió la vista a Landru, bajito, barbudo, de nariz aguileña y frente despejada. Releyó su expediente e intentó comprender cómo este tipo había conseguido, supuestamente, conquistar el corazón de once mujeres. Obvió la parte del asesinato pues eso era justo lo que quedaba por demostrar y tanto Riboulet como Belin tenían prisa por acudir a Gambais aunque, por la hora que el reloj marcaba, deberían dejarlo para el día siguiente.
Una vez el magistrado rellenó todos los documentos necesarios, preguntó a Landru si este tenía algo que decir.
Silencio.
Los policías escoltaron de nuevo a Landru al vehículo que partió hacia la prisión de la Santé y a las veinte horas, el nuevo inquilino ya ocupaba sus instalaciones.
Cuando regresaron, Belin y Riboulet no se dirigieron la palabra. Uno no guardaba rencor y el otro no esperaba comprensión. Solo necesitaban tiempo y ponerse a trabajar lo antes posible. El brigada dejó a Belin en las oficinas de la 1ª Brigada Móvil y se marchó. Belin le vio irse y sin esperar más, subió a su despacho comenzando a repasar sus expedientes.
Sobre la mesa, la declaración de la señora Lacoste contaba la historia de amor resumida entre su hermana, la señora Buisson y Landru, encarnado en el personaje del señor Frémyet. También se encontraba la declaración de la señora Pellat que contaba una historia similar con su hermana, la señora Collomb.
Al dejar todos los folios sobre la mesa se dio cuenta que la noche prometía ser larga así que el inspector Belin decidió levantarse y bajar al bar que hacía esquina, pedir algo ligero para cenar y volver a subir a la oficina. El último oficial le miró extrañado y éste le dijo que por favor, le dejara las llaves: debía quedarse trabajando toda la noche.
Y así lo hizo.
La ficha de Celestine Buisson rezaba:
«Mujer viuda, 44 años, con un hijo natural fruto de su anterior matrimonio. Poseía una fortuna de diez mil francos en el momento de su desaparición»
Dicha desaparición estaba datada el 1 de enero de 1917.
Según pudo comprobar el inspector Belin aquella noche, la señora Buisson se sintió atraída por un anuncio aparecido en el periódico que decía:
«Viudo, con dos hijos, cuarenta y tres años de edad…»
Belin recordó que era el mismo que la señora Lacoste llevaba encima el día que acudió a la Brigada para declarar que una amiga suya había visto a Landru entrando en una tienda y le había reconocido.
Belin siguió leyendo.
La señora Buisson responde el anuncio de Landru y comienza una relación epistolar donde el deseo de conocerse va aumentando con los días y las cartas, hasta el punto de que la señora Buisson sucumbe a los deseos del sospechoso y decide casarse con él. Según la declaración de la señora Lacoste, su hermana estaba perdidamente enamorada pero, sin embargo, no detectaba el mismo nivel de enamoramiento en su pareja. El tiempo pasa y su hermana no cesa en el empeño de contraer matrimonio hasta que un día, la enamorada le presenta el novio a su hermana y la señora Lacoste siente que algo no va bien pero la señora Buisson le quita importancia.
La madrugada descubre a Belin revisando expedientes y encontrando información útil del registro del piso de Landru. Sin embargo, más allá de una relación pasional, ya que Landru alarga conocerse en persona varios meses, no queda mayor constancia que el traslado de los muebles de la señora Buisson y posterior mudanza a Gambais, siendo en el mes de agosto cuando se la ve por última vez.
El inspector Belin, agotado, miró su reloj de bolsillo cuando marcaban las tres de la mañana. París dormitaba pero las luces que regaban el Sena no dejaban de tintinear. Pensativo, decidió pasear por la orilla del río antes de regresar a casa, fumándose un pitillo y jugando con la macabra idea del modo en que Landru acababa con la vida de sus víctimas.
Imaginó qué, la señora Buisson como otras mujeres conquistadas por aquel bajito barbudo, acudirían a la casa de Gambais ilusionadas por comenzar una nueva vida, ansiada, obteniendo la seguridad que tanto anhelaban al perder a su anterior marido. Landru había prometido varias cosas interesantes qué, juntas, formaban un cóctel muy atractivo: buena posición social, buena fortuna y atención. ¿Qué más se podía pedir? Que aquel hombre no fuera la imagen atractiva de un Dandi como lo fue Brummel o Boni de Castellane no significaba que aquellas mujeres no pudieran ejercer de fabulosas y abnegadas esposas, amándole y cuidándole siempre que él lo deseara.
Cada vez que Belin veía esa imagen de la mujer esclava del hombre en su Paris natal sentía un ardor de estómago que emergía desde lo más profundo de sus entrañas provocando un incendio de rabia y malestar que se propagaba sin remisión. ¿Pero que le ocurría a la sociedad francesa, tan moderna, tan adelantada a su tiempo y a la vez tan cruel con el género femenino? ¿Sería Landru una imagen del extremo al que estaban llegando? La guerra había dejado viudas a centenares de señoras: jóvenes y no tan jóvenes, con buena y media posición. Pero todas ellas necesitadas un marido. Entonces Belin imaginó una escena que le obligó a detenerse. Ya se encontraba delante del río cuando tuvo una visión: Landru goleando a la señora Buisson por la espalda, rompiéndole la nuca al instante y bajando su cuerpo inerte hasta el sótano. Allí lo dejaría, según los testigos cuentan que siempre que acudía con una mujer, volvía él solo al día siguiente. ¿Y después?
—Dios mío…—susurró.
El humo, las sierras, el combustible, el olor de la chimenea… ¡las cenizas esparciéndose por el jardín! Sintió náuseas y vomitó hacia el río. Suerte que en aquellas horas no pasaba nadie.
El inspector Belin estuvo sentado en un banco de madera y hierro cerca de una hora, con un pitillo encendido en una mano pero sin fumar, dejándolo que el viento de la primavera parisina y nocturna lo consumiese. Tenía el estómago revuelto pero sabía que, una vez había visto la escena en su imaginación, el registro del chalet de Gambais programado para la mañana siguiente sería más llevadero. Y entonces se acordó del brigada Riboulet y deseó saber qué hacía en ese instante.
El brigada Riboulet gastaba los últimos francos que le quedaban en el bolsillo disfrutando de la noche en un club nocturno de la época nostálgica de la Belle Epoque, decorado como antaño y con una chica bailando torpemente en un escenario improvisado. Sabía que aquel lugar estaba pendiente de ser clausurado por orden judicial pues no cumplía con las medidas de seguridad necesarias en caso de incendio. Pero desde que comenzó la guerra, la ciudad era un caos y las administraciones públicas, fiel reflejo de ello. Así que, mientras no llegase el requerimiento del juzgado, Riboulet seguiría visitando aquel pequeño lugar, bebiendo y pasando la noche en compañía aunque, en aquella ocasión, rechazó la «invitación» de un par de chicas que se le acercaron.
El caso Landru le había abierto los ojos de una manera que antes no hubiera caído. ¿Dónde se encontraba el límite? Se preguntaba. Entendía a duras penas que los hombres se ofrecieran en matrimonio y que las mujeres los respondiesen aunque, al revés, también existían casos. Pero Landru había cruzado la línea del beneficio mutuo sin un atisbo de arrepentimiento. Miró a su alrededor, aun capaz de volver solo a casa, y se prometió ser diligente con aquella causa, dar voz a las once víctimas acalladas en contra de su voluntad y demostrar que se trataba de once crímenes.
Lo que desconocía era el modo macabro con el que Landru cometió cada asesinato.





Capítulo 7: Un chalet en las afueras
A primera hora de la mañana del 29 de abril de 1919, el inspector Belin recibió una llamada en su puerta. Había dormido poco, preocupado y sin recordar lo que hizo la noche anterior ni lo que debía hacer ese día. Sin embargo, reunió todas las fuerzas que pudo encontrar en su cuerpo y las utilizó para levantarse despacio. Quien quiera que fuese el que llamaba al otro lado de su puerta principal, insistió pero con suavidad. Al llegar a ella, abrió y se sorprendió de encontrarle allí, con el pelo despeinado bajo el sombrero y restos de purpurina sobre los hombros, al joven brigada Riboulet. Su aspecto era un desastre: el pañuelo que debería asomar, elegante y erguido, del bolsillo de la americana mostraba una imagen arrugada y patética con una pequeña mancha colorada en un pliegue.
—¡Buenos días inspector! Hoy es un día emocionante —dijo el brigada con una fingida sonrisa en los labios.
—¿Emocionante? —Protestó Belin recordando el lugar donde debían ir aquella mañana y pasando por alto el lamentable estado de su compañero —Si por «emocionante» entiende usted registrar la guarida de un asesino y encontrar vaya usted a saber qué horribles cosas de aquellas mujeres, es que es usted masoquista, querido amigo.
Riboulet río con sinceridad.
Aunque el gesto de Belin resultaba temeroso y serio, entendió que su ética profesional estaba por encima de prejuicios respecto a lo que podían o no encontrar.
—¿Me invita a un café, inspector? He pasado una noche de perros.
—A decir verdad, querido Riboulet, más bien ha debido pasar una noche estupenda y no solo, precisamente.
Riboulet se sorprendió.
—Está lleno de purpurina, amigo, y lleva el pañuelo arrugado. Démelo que se lo cambie por otro, haga el favor. Además, este tiene una mancha de carmín… no sabía que usted frecuentase los clubes nocturnos de París —dijo con tono paternal.
Riboulet se ruborizó y tomó asiento en una mesa redonda tapada por un mantón bordado. En unos minutos, Belin regresó con dos tazas de café humeante y un pañuelo nuevo, limpio y planchado.
—¿Sabe donde estuve anoche? —Preguntó el inspector.
—Le dejé en la oficina, si no recuerdo mal, señor.
—Cierto. Y salí de allí sobre las cuatro de la mañana. He repasado la declaración de la señora Lacoste y algunos papeles que encontramos en el piso de la Rochechuart. Creo que ya sé cómo Landru cortejaba a las mujeres pero necesitamos más datos, conocer el significado de los nombres que aparecieron en la lista y si corresponden a los nombres de las señoras desaparecidas porque entonces… entonces…—el inspector guardó silencio. Su imaginación volaba a una velocidad vertiginosa y no podía permitirse ningún error o aquel canalla saldría en libertad.
—Yo también quise repasar algunas notas, señor pero pensé que debía tener la mente despejada para el registro de esta mañana. De hecho venía a comunicarle que ya está todo dispuesto.
—¿Quién nos acompañará?
—El señor Philipon, sustituto del fiscal de la República, el señor Bonin y su actuario, el juez de instrucción de Mantes, el doctor Paul, forense, los comisarios Pichon y Dautel, el señor Beyle, director del departamento de Identidad Judicial y sus colaboradores y el alcalde de Gambais.
—¡Cielos santo! Espero que nadie pretenda ser discreto porque no lo vamos a conseguir con tango gentío—dijo Belin esperando permitirse un chascarrillo sin la menor gracia. Viendo que efectivamente no había producido el golpe de humor que esperaba, decidió no demorarse más y realizar la pregunta incómoda que Riboulet llevaba esperando escuchar desde hacía algunos días.
—¿Quién dirigirá el registro?
Riboulet conocía a Belin en detalle y sabía que poco le importaban los rangos escritos sobre el papel mientras le dejaran hacer su trabajo con cierta libertad, así que respondió con sinceridad, acercándose al inspector para ganar confianza.
—Yo le garantizo, querido amigo, que puede entrar y salir por donde sea, cuando sea y las veces que lo requiera, inspector. Una vez pasemos la verja metálica de la entrada, haga lo que quiera. Sé que nos avisará si encuentra algo y para mí sería todo un orgullo acompañarle durante el registro.
Belin se emocionó.
—Se lo agradezco. Voy a cambiarme.
Y el inspector despareció atravesando un minúsculo pasillo que hacía las veces de distribuidor de la vivienda para aparecer, minutos más tarde, embutido en su mejor traje gris oscuro junto a su sombrero.
—Vámonos ¡Hay pruebas que nos esperan!
Cuando los cuatro vehículos de la comitiva policial se detuvieron frente al muro de piedra de mediana altura que rodeaba la propiedad del señor Tric, el inspector Belin suspiró: «¿Cómo un lugar tan hermoso, alejado del bullicio de la ciudad puede haber sido tan aterrador? ¡Pobres señoras!»
El primero en bajar del coche fue el brigada Riboulet. Un hombre les esperaba en la puerta y, después de leer con atención el documento oficial que autorizaba el registro, abrió la verja y les dejó pasar. Varios oficiales ataviados con sus capas reglamentarias y gorras de policías se esparcieron por el jardín, el interior de la casa y el cobertizo. Unos y otros iban llenando bolsas de objetos, llamándose entre ellos para que vieran el material que estaban encontrando y etiquetándolos pero nada les hacía sospechar que en aquel lugar se hubiera asesinado a alguien. Mientras los oficiales recogían huesos de animales de pequeño tamaño, trozos metálicos y pocas cosas más, el inspector Belin y el brigada Riboulet se reservaron el interior de la casa para ellos. Delante de la puerta principal coronada por un arco pequeño construido con ladrillos rojos, aparecía un gran salón amueblado «a trozos». El inspector Belin recordó enseguida la decoración del piso de la calle Rochechouart.
—Mire Riboulet —dijo señalando el recibidor, el mural que cubría la pared parcialmente, un par de sofás y una mesa redonda —no tiene nada que ver un mueble con el otro. Son cada uno de propietarios distintos.
—Bueno, inspector. Según Landru, era un vendedor de muebles. Quizás se quedaba con los que no podía colocar.
—Recuerde lo que dijo la señora Lacoste, querido amigo: cuando se vinieron a vivir aquí, él vendió sus muebles. De hecho, hay registros de Landru realizando operaciones en varios bancos para obtener beneficio vendiendo títulos y cosas por el estilo de otras personas. Este desgraciado las mataba y se quedaba con todo ¡estoy convencido!
—Cálmese, inspector. La casa es grande y nos queda mucho que revisar —le dijo dejando su mano sobre el hombro del inspector.
Pasaron un par de horas hasta que estuvo cubierta la planta baja y la buhardilla de la casa. Las habitaciones no ofrecían más información que una estancia preparada para vivir sin complicaciones pero, sin embargo, el inspector Belin no sintió «vida» dentro de ella: no había ropa de mujer en los armarios, tan sólo algún traje oscuro y camisas qué, por el tamaño y olor tan fuerte que desprendían, debían pertenecer a Landru. Belin odiaba aquel perfume típico de snob.
También encontró un tocador sin joyas ni elementos femeninos, vacío por completo. Y así hasta que decidieron volver al salón. En ese momento, alguien gritó desde el exterior.
—¡Brigada Riboulet! ¡Brigada Riboulet!
El brigada salió corriendo al jardín y observó que los oficiales y funcionarios se agolpaban frente a la puerta del cobertizo. Alguien salió buscándole.
—¡Hemos encontrado algo, señor!
Riboulet entró con Belin a sus espaldas y observaron bajo una capa de hojarasca tres cadáveres.
—Son perros, señores —afirmó el doctor Paul sin ninguna duda.
—Tres, si no lo veo mal, ¿verdad? Preguntó Belin.
El doctor Paul se acercó a los huesos y observó montones de escorias blanquecinas alrededor de los animales. Con las manos, agarró un montoncito y comenzó a dejarlo caer. El polvo blanco se movía con ligereza hacia los lados mostrando una cascada grisácea que partía de la mano del doctor y moría sobre la arena.
—Estos son huesos calcinados y triturados, caballeros. Y no puedo garantizar su origen.
Riboulet reaccionó con rapidez.
—Bien, revisen a conciencia este lugar. El inspector Belin y yo vamos a finalizar el registro de la vivienda. En veinte minutos, quiero a todos en la entrada del jardín, ¿comprenden?
Los oficiales asintieron y ambos policías entraron a la casa.
—Queda la cocina y el sótano. Imagino que usted, inspector, desea revisar el sótano.
El inspector Belin sonrió y Riboulet no necesitó saber más.
El brigada Riboulet contemplaba la cocina desde el umbral de la puerta, una estancia forrada de azulejo cuyo mobiliario, extrañamente anidado, no conseguía guardar ninguna relación entre sí. Su mirada repasaba las repisas, los cajones, las estanterías y alacenas observando una pobreza en el gusto casi insultante hasta que sus ojos se detuvieron en el horno, objeto comúnmente conocido como «cocina económica» por el carácter moderno de su estructura y materiales con los que estaba diseñado.
En ese mismo instante, el inspector Belin bajaba una estrecha y húmeda escalera de caracol construida con piedra que parecía descender hasta el mismísimo infierno. Belin se sorprendió al encontrar un interruptor que consistía en un pequeño cilindro de madera estrangulado por un cordel y sujeto a un trozo redondo y suave de porcelana qué, al accionarlo hacia un lado, encendía varias bombillas incandescentes que emitían una lúgubre iluminación amarillenta. Al cubrirse las paredes de luz, pudo contemplar el moho que bajaba por ellas, tiznándolas de un verde brillante y húmedo. El frío penetraba en sus huesos y el ulular del viento que debía provenir del interior hacia la calle aterraba hasta al más valiente. Aunque eso no es lo que le estremeció.
Al girar la escalera, se encontró de bruces con la verdad.
El brigada Riboulet se acercó al horno y sintió un olor a carne quemada que aún emanaba de su interior. Con los dedos temblorosos, abrió la portezuela de aquel enorme cajón metálico y contempló, horrorizado, huesos de gran tamaño en su interior. En seguida gritó el nombre del doctor Paul que con rapidez se presentó a su lado. Entre los dedos del brigada permanecía erguido un hueso largo y oscurecido.
—Es de conejo, mi querido amigo —manifestó enseguida.
El brigada Belin suspiró pero vio como el doctor metía la nariz dentro de una olla enorme situada a la izquierda del horno. Sus ojos se abrieron al máximo y exclamó:
—¡Cielos Santo!
Esas mismas palabras salieron de la boca del inspector Belin al bajar por completo las escaleras que conducían al sótano de la casa de Gambais. Allí, en medio de un habitáculo estrecho y sombrío, una mancha oscura y espesa lo cubría todo. Entonces siguió dos rastros paralelos y anchos que salían de la habitación hacia las escaleras, pasaban bajo sus pies, ascendiendo hasta el tercer peldaño para desaparecer violentamente.
—¿Cómo no lo he visto antes? —Dijo en voz alta.
—¡Dios mío! —Exclamó el brigada Riboulet detrás de él, situado en el cuarto escalón, aparecido al oír sus exclamaciones.
—¡Deténgase! —Le ordenó Belin para no pisar de nuevo el rastro que dejaba aquella evidencia del delito.
—Son huellas de haber arrastrado un cuerpo ¿verdad inspector?
—Si… esto debe ser sangre, Riboulet… sangre humana en grandes cantidades.
Entonces, ambos policías alzaron la mirada a un pequeño mueble que frente al banco donde Landru debía planear cómo descuartizar cada cuerpo se sentaba. Allí, decenas de sierras, cuerdas, mazas y demás instrumentos dignos del mejor herrero, estaban sin orden ni concierto sobre la tabla de madera, manchada de restos que aún permanecían en las herramientas.
—Este olor es insoportable, inspector ¡vámonos!
Al subir pasaron cerca de una puerta cerrada que Riboulet intentó abrir sin éxito y pensó que más tarde debía investigar su contenido.
Cuando se hallaron en la planta baja, el brigada Riboulet le contó al inspector Belin lo que el doctor Paul había encontrado en la olla: un cráneo humano cocido, abandonado. Y en los cajones de la cocina, aún más trozos de cráneos también humanos.
—¿Pero qué hacían esas mujeres en esta casa? ¿Es que no entraban en la cocina jamás ni bajaban al sótano?
—Mi teoría, inspector, es que Landru preparaba la vivienda como la araña que teje su tela ¿me comprende? Despacio y dejándolo todo impoluto. Una vez que la asesina, se genera el caos y nada tiene sentido más que la ejecución de su plan: habiendo matado a la víctima, es momento de descuartizarla, quemarla o cocerla, triturar sus huesos y esparcirlos por el jardín.
—Entonces esta casa tiene dos caras, querido amigo: el de mansión señorial limpia y atractiva para las señoras donde cocinarán sus guisos sin saber que en esa misma olla se ha cocido la cabeza de una víctima anterior…
—Ni que la suya será la siguiente.
—Exacto… y la del asesino que se ha abandonado a los instintos más primarios y salvajes, donde todo estará manchado de sangre y vísceras y ejecuta un ritual feroz y despiadado.
Los policías fijaron su mirada en un cuadro de Goya que colgaba tímidamente en una esquina al decir aquellas palabras. Cuando fueron conscientes de la imagen que estaban viendo, sintieron verdaderas nauseas.
—No estará pensando lo mismo que yo, inspector.
—«Saturno devorando a un hijo», pintado por el gran artista español Francisco De Goya. ¿No le sugiere, brigada, que la ausencia de los cadáveres responda a un acto de canibalismo?
—¡Por el amor de Dios, Belin! Deje de imaginar —respondió Riboulet disgustado. El inspector Belin no lo tomó con seriedad puesto que él mismo le había confesado, mediante una pregunta, si ese pensamiento del «Landru caníbal» no lo estaría compartiendo él mismo como cuando se habla en alto. Entendió pues, que el estrés del caso estaba haciendo mella en el brigada. Seguro que ahora, al volver, él decidiría darse un paseo por Gambais.
Le conocía demasiado bien.
Como el inspector Belin supuso, el brigada Riboulet permaneció en Gambais mientras todos los demás magistrados, médicos y funcionarios volvían a las oficinas de la Sede Central de la Policía Judicial de París, dejando con la educación que merecía, al inspector Belin en las dependencias de la 1ª Brigada Móvil.
Pasaron los días y a la Sede Central llegó el informe de los peritos que se almacenó junto a la cantidad ingente de papeles y notas requisados en Gambais. Los documentos de la instrucción del caso Landru empezaba a tener un tamaño considerable.
Al equipo que acudió al registro del veintinueve de abril, se unieron los profesores Antono, Suarez y Klink, un tal señor Belle y el director de toxicología señor Kohn-Abrest. Sobre la mesa, Riboulet veía números y tablas. Sobre su cabeza solo rondaba la idea indiscutible de llamar al inspector Belin. Ni podía, ni debía ni quería conocer detalle alguno de aquella horrenda investigación sin su compañía.
Cuando tenía todos los papeles esparcidos y ordenados sobre la mesa, salió del despacho y acudió al teléfono situado en el pasillo. La operadora le pasó rápidamente con la oficina de la 1ª Brigada Móvil.
—¡Riboulet! Qué sorpresa —respondió alegre el inspector.
—Venga, Belin. Sobre mi mesa están los resultados del registro a Gambais.
—¿Qué tal su paseo por el pueblo? Debe ser un lugar interesante.
—Y tranquilo, señor. Pero esa parte se la cuento mientras comemos, ¿qué le parece en el Lapérouse, señor?
—Cielos, Riboulet. Desconocía que el sueldo en la Sede Central difiriera tanto del de aquí o ¿pretende hacer negocios conmigo en una de sus habitaciones privadas de la primera planta?
El brigada Riboulet río con ganas.
—No, señor. No tengo nada que ocultarle aunque lo que le contaré debería quedar en la más absoluta discreción. Los habitantes de Gambais están asustados.
—Lo supongo. Está bien, querido amigo. Voy para allá.
Cuando Belin entró al despacho de Riboulet sintió un agradable olor a barniz recién aplicado sobre madera noble.
—¿Son muebles nuevos, brigada?
—Que va, señor. Es que no fumo —respondió guiñándole un ojo —Bien, centrémonos.
Riboulet le mostró los resultados del estudio de los peritos. Las cifras arrojadas eran preocupantes: más de mil quinientos gramos de huesos humanos entre los que contaban novecientos noventa y seis de cráneos junto a otros cuarenta y siete de dientes y esquirlas óseas. En total, fueron encontrados ciento ochenta y siete huesos entre cenizas y fragmentos de sierra de metal. En el laboratorio se clasificaron corchetes metálicos, cierres a presión, imperdibles, una horquilla, botones de sacar y de vidrio y dos corchetes completos de ligas o corsé.
El inspector Belin no salía de su asombro. El pecho le presionaba el corazón que latía con dificultad al cerciorarse de que sus sospechas comenzaban a ser demasiado reales.
—Vámonos a comer, Belin… le sentará bien —propuso el brigada conocedor de los rostros y ánimos de su amigo.
Seis minutos separaban el número 36 de la Quai des Ofêvres, a un lado del Sena, de la otra orilla donde se situaba el Lapérouse, en el número 51 de la Quai des Grands Augustins. El restaurante, fundado por Lefèvre en 1766 era famoso en toda Francia por la calidad de su cocina y excelente bodega.
Al entrar, Belin sintió regresar a otros tiempos más felices donde las preocupaciones volaban alto y no llegaban a las gentes de a pie. Al cruzar el local, observó los espejos con las firmas de los diamantes realizadas por las «cocottes» que demostraban la calidad de este y al caballero que había sido tan generoso al regalarle semejante presente. Por aquel lugar pasaron ilustres escritores como Zola, Alexandre Dumas y Víctor Hugo. Belin se sentía pequeño.
—No se agobie, inspector. Este lugar emblemático no es más que un montón de madera que si los alemanes quieren, lo hacen saltar por los aires. Pidamos pues y disfrutemos de un buen vio pues de una agradable conversación no va a ser posible.
Efectivamente, lo que el brigada Riboulet iba a narrarle no sería del agrado de ningún oyente y menos con un asado frente a él. Al menos, pensó Belin, el vino ayudara a ingerir la bola que se formará en la garganta en cuanto Riboulet comience su discurso.
—Empiece por el principio, Riboulet.
—Eso es una obviedad, mi querido amigo.
—Quiero decir —Belin tosió— que no se ande con remilgos y cuente los hechos tal y como se lo han transmitido las gentes de Gambais. No adorne nada ni oculte nada pues ya tengo una edad donde puedo asumir ciertas barbaridades del ser humano aunque reconozco qué, en esta ocasión, el caso Landru a veces me supera.
—Cierto es, inspector pero descuide, la pobre gente de Gambais no puede más que suponer lo que en esa casa ocurría. Solo usted y yo hemos sido testigos de la horrible escena del sótano y el doctor Paul de lo que se cocía en la cocina, literalmente hablando.
—A veces tiene usted un humor muy macabro, Riboulet.
El brigada sonrió cuando el camarero les ofreció una botella de vino que le atrajo. La dejaron sobre la mesa después de servirse y comenzaron a comer en silencio. Cada uno de ellos masticaba sus pensamientos con parsimonia, intentando centrarse en el sabor de una carne la cual olía mucho mejor que lo que de aquel horno emanaba. ¿Qué habrían olido los habitantes de Gambais para estar alerta? Pronto lo sabrían.
Llegó el momento de tomar el café y el inspector Belin se encendió un cigarrillo. Con el estómago caliente y la mente ablandada por la acción del vino, el brigada Riboulet comenzó a narrar sus conversaciones con los habitantes de Gambais.
—Contamos con seis testigos según la gendarmería de Houdan número cincuenta y tres, que es donde encontré los registros de todas las declaraciones y denuncias que se han ido recopilando con el tiempo. No crea que esto viene de ahora, que va. Landru lleva años usando esa casa y los vecinos sospechan desde hace mucho. Por ejemplo, la señora David, ama de casa y nacida en Gontier Sydonie, de cuarenta años de edad, declaró que el inquilino de la mansión Tric aparecía en intervalos irregulares durante más de dos años. Llegaba un día y se iba un par de ellos después sin regresar en meses. Comentó que hace unos meses vio al propietario, un hombre que concuerda con la filiación de Landru, montado en bicicleta acompañando a una cría de unos catorce o quince años.
Riboulet consultaba sus notas mientras Belin escuchaba, daba alguna calada a su segundo cigarrillo y apuraba el café. Mientras lo hacía, la mirada se perdía en el curso del Sena y la noria a lo lejos, girando.
—Un comerciante de vinos llamado Quignon de cincuenta y dos años relaciona a Landru con la vivienda y las visitas, esporádicas también, a la misma acompañado de varias mujeres, todas distintas y, esta vez de mediana edad. Sin embargo, lo curioso de este relato es que habla de una muchacha en particular, de unos veinticinco años, bajo las mismas circunstancias. También tenemos la declaración del propio alcalde y de tres personas más: el señor Tirlet Alexandre, de sesenta años de edad, diputado, el señor Painlevé de setenta y tres, Guardia Nacional y el último, el señor Berg Ludovico, de cuarenta y nueve años, conductor del servicio público de Houdan.
—¿Qué dicen esos caballeros? —Pregunto Belin sin dejar de mirar el Sena.
—Todos coinciden en el aspecto de Landru y sus visitas esporádicas a Gambais llevando siempre mujeres diferentes. Uno dice que se hacía llamar señor Dupont el señor Tirlet recibió varias cartas denunciando la desaparición de varias señoras perdiéndose la pista allí, en Gambais. Pero un carnicero de la localidad, durante mi paseo inicial y antes de consultar con la gendarmería, me dio una pista sobre algo que se nos pasó durante el registro, mi querido amigo.
La última frase asustó al inspector que giró la cabeza, apagó la colilla del cigarrillo y dijo:
—No me gusta su tono, joven.
—Le pido disculpas, inspector pero, por suerte, ya está solucionado y ha arrojado mucha luz a este caso.
—¿Le importa desembuchar de una vez? Empiezo a impacientarme y sabe que eso no es bueno.
En ese instante, el camarero ofreció un vasito de licor que ambos policías aceptaron de buena gana.
—Bien, el carnicero reconoció el olor de la carne quemada que emanaba de esa chimenea con cierta frecuencia y mientras narraba el color del humo me dijo algo de una habitación que tenía en su propio local, cerrada, donde dejaba las herramientas y demás útiles que se iban deteriorando por el uso y que conservaban manchas de sangre animal. Los dejaba ahí, oculto y prohibido a los miembros de su familia, hasta que los desechara. La habitación la tenía cerrada bajo llave. Entonces recordé el cuarto que intenté abrir cuando regresamos del sótano. Sin más dilación volví a la casa y conseguimos abrirla entre el amo de llaves y yo.
No se va a imaginar lo que había allí dentro.
—¡Por Dios, Riboulet! Hable de una vez.
—Ropa de mujer en cantidades inimaginables, documentación de todo tipo, cajas de sombreros, cofrecillos con joyas, relojes, zapatos e incluso una peluca… ¡un arsenal que bien podría ser de un gran comercio! Y no solo eso.
Riboulet hizo una pausa dramática y observó el rostro del inspector Belin.
—El carnicero me confirmó que Landru seguía un patrón: siempre compraba carne y vino cuando estaba con compañía pero cuando estaba solo, compraba únicamente leche.
Ambos recordaron, en ese momento, el cuadro de Goya.





Capítulo 8: La investigación
Riboulet se había despedido de su amigo Belin y vueltos sus pasos a la Sede Central cuando alguien le detuvo. Se trataba del comisario Dautel.
—Buenas tardes, caballero, ¿puedo acompañarle?
Riboulet aceptó de buena gana pues hasta hacía bien poco, Dautel fue un jefe ejemplar y diligente.
Durante el corto paseo hasta la comisaría, el comisario le relató algo sorprendente.
—¿Recuerda el listado de nuestro acusado?
—Si, señor. Perfectamente.
—Bien, he hablado con su responsable. Sobre su mesa tiene mis hallazgos sobre los dos primeros nombres: se trata de la señora Jeanne Cuchet y J. Ídem, su hijo André, con domicilio en el número 67 de la Rue Frauburg Saint-Denis.
¿Pero cómo era posible? Se preguntaba Riboulet en medio de la calle dejando pasar decenas de transeúntes ajenos a la trascendente conversación de esos dos individuos. La mañana se precipitaba hacia un atardecer rojizo y fresco en París cuando el comisario Dautel prosiguió.
—Vivían en cierta forma desahogada. El chico trabajaba en una sastrería y ella recibía una parte de su paga qué, junto a los ahorros de la familia, les permitían ir tirando, cómo le digo.
—¿Conoció a Landru a través de un anuncio?
—¡Exacto! Nuestro delincuente se hacía llamar Raymond Diard y mantuvo correspondencia con la señora Cuchet desde primeros de 1914.
—¿Cuándo desapareció?
—Los registros que tiene en su despacho de la Sede Central le aclararán esa fecha. Imagino que el resto ya lo deduce usted: paseos por los jardines de Luxemburgo, regalos de flores en sus visitas domiciliarias, colmatación de halagos hasta que deciden casarse y todo esto lo sé porque el alcalde de Fresnes envió la partida de nacimiento a la propietaria, la señora Cuchet, el ocho de abril de ese mismo año.
—No tardaron mucho en decidir contraer matrimonio.
—Cierto es, brigada Riboulet. En tres meses, el señor Diard, es decir Landru, tenía absorbida por completo a la señora Cuchet y, por tanto, echado el ojo a sus propiedades.
—¿Dónde está ese certificado de nacimiento, comisario?
—En su despacho, brigada. Todo lo que le cuento está en su despacho solo qué, cuando sacaron aquellos papeles de Gambais, pasaron por nuestras manos primero aunque no se angustie, solo algunos y suerte que corresponden a la primera víctima.
Riboulet le miraba con cierta desconfianza. Le hubiera gustado saber que los registros habían sido revisados por alguien más antes que por él. No le gustaba trabajar en vano ni por partida doble.
—¿Algo más que añadir? Como usted dice, me queda mucho que investigar en este caso —respondió con seriedad.
—Poco más, brigada. Tan sólo que cercana a la fecha de la desaparición, la señora Cuchet abandonó un reciente empleo en una tienda de lencería y se marchó de Paris pero no crea que se fue a Gambais.
—¿Se fue con Landru?
—Por supuesto pero a una casa en Vernoullet, brigada.
Riboulet suspiró. ¿Gambais no era la única casa del terror?
—¿Quiere decir que antes de «La Ermita» existió otra vivienda donde cometió los primeros crímenes?
—Muy bien, brigada, eso es. Esté atento a esa casa, los datos los tiene sobre su mesa. Y le digo que esté atento porque en esa vivienda encontrará la misma habitación cerrada con llave que Landru se esforzaba en no ser mostrada a sus visitantes. ¿Sabe por qué conozco esa información? Por qué la señora Cuchet consiguió entrar en ella y encontrar, junto a unos familiares, pruebas irrefutables de que Raymond Diard era, en realidad, Henri Désirè Landru, buscado por la policía y estafador profesional.
—¡Dios mío! Y aun así, ¿se marchó con él?
El comisario Dautel giró sobre sí mismo y comenzó a alejarse diciendo:
—Querido amigo, nunca subestime el poder del amor.
Y desapareció entre los coches de caballos, los de motor, las bicicletas y los transeúntes que rozaban el Sena.
Riboulet entró en su despacho farfullando: «que amor ni que bobadas, eso es manipulación en todas sus acepciones… ¡esa mujer no podía estar enamorada!» Hasta que se sentó en su mesa y comenzó a revisar los papeles. Llegó a la libreta de Landru donde había escrito los once nombres y los miró con detenimiento.
Al hacerlo, encuentra otro número inquietante escrito en otra hoja: «Vernouillet, número 47. Mantes The Lodge» ¡Esta debe ser la dirección! Con prisa, acude al teléfono situado en el pasillo y pide a la operadora, a trompicones, que le ponga con el despacho del inspector Belin, en la 1ª Brigada Móvil pero sintió gran desesperación cuando la señal acusó la ausencia de su compañero. Belin no estaba allí.
Sin más pausas, el brigada Riboulet sale a la calle en dirección al chalet, lamentando hacerlo solo.
Al llegar al chalet encontró una serie de casas adosadas que ofrecían muy poca intimidad al inquilino que así la desease. Ciertamente, pensó Riboulet, si yo fuera un asesino, me habría marchado a Gambais mucho antes.
La vivienda no era difícil de encontrar y milagrosamente, un oficial de la gendarmería custodiaba la puerta. No fue difícil entrar ya que la identificación del brigada Riboulet bastó para permitírsele el paso. Al hacerlo, observó una decoración distinta que le recordó los comentarios del inspector Belin. Allí, muebles del mismo estilo y color regaban las paredes, cuadros con motivos florales y algún bodegón cubrían los rincones de las habitaciones. Camas perfectamente arregladas, una cocina imponente, cortinas, vajillas, espejos… todos y cada uno de los objetos de la casa convivían en perfecta armonía y simetría hasta que Riboulet cayó en la cuenta.
—¡Claro! La señora Cuchet y su hijo desaparecieron en febrero de 1915… ¡hace más de cuatro años! En este tiempo ¿cuántos inquilinos habrán pasado por esta casa? Entonces salió a la entrada donde estaba el oficial.
—¡Agente! ¿Ha participado usted en el registro de esta vivienda con motivo del caso Landru?
—Si, señor.
—¿Sabe si han encontrado una habitación cerrada con llave?
—Si, señor.
—¿Y la han abierto? —Preguntó Riboulet extrañado de la extrema diligencia del joven oficial que no respondía más allá de lo estrictamente preguntado.
—Si, señor.
Riboulet resopló.
—Bien, oficial, dígame ¿qué han encontrado y donde está lo que han encontrado?
—Señor, se localizó extensa documentación manuscrita, achacada al acusado y otra a varias señoras, señor. Además, ropa femenina, en pequeñas cantidades y algunas joyas. También contratos de arrendamiento de esta propiedad, señor, cuya letra examinada por los peritos de la Sede Central han concluido que había sido falseado por el propio acusado, señor. ¿Puedo respirar, señor?
¡Oh Dios mío!, pensó Riboulet.
—¡Por supuesto, oficial! Hágalo de inmediato y cuando esté listo dígame, sin dejar de respirar esta vez, si encontraron algo más.
El joven se detuvo pensativo. Sus dedos rozaban su barbilla y dijo:
—Déjeme consultar mis notas, señor… a ver… ¡sí, aquí está! La dirección de un garaje en la calle Château, Neuilly. Se ha registrado también y verificado que allí el acusado llevó el mobiliario de la señora Cuchet.
—¿Pero cómo han sabido todas esas cosas tan rápido?
—Dicen que el acusado lo apuntaba todo, señor, todo lo relativo a sus gastos, claro. Así, por las notas de la empresa de mudanzas que hizo el traslado de los muebles de la señora Cuchet se enteraron de la existencia del garaje en Neuilly, señor.
Riboulet sintió el suelo temblar bajo sus pies. De pronto, el montón de legajos que en su despacho se amontonaban contenía toda la información necesaria para resolver el caso ¡ofrecida en bandeja por el propio Landru!¿cómo alguien puede llegar a tener tanta seguridad en sí mismo como para efectuar un minucioso registro que sea, a su vez, la mayor prueba inculpatoria?
Entonces sintió la necesidad de regresar con rapidez a la Sede Central pero antes, una incógnita debía ser resuelta. Volvió a entrar y localizó la escalera que descendía al sótano. Recordó de nuevo que habían pasado muchos años desde el crimen de la señora Cuchet y su hijo y que, el siguiente inquilino, quizás hubiera pintado y arreglado la casa. Efectivamente, cuando Riboulet accionó la luz del sótano y bajó hasta él, encontró una fabulosa bodega con chimenea en perfecto estado. Sin embargo, decidió permanecer allí durante unos minutos hasta que observó el tiro de la chimenea. «Podrán haber pintado y arreglado cada habitación, tapando las evidencias de los rastros de los cadáveres pero dudo mucho que se hayan preocupado del interior de la chimenea» y pensando estas palabras, se metió por el tiro del tubo de ladrillo impregnándose de ceniza y hollín. En el borde interior de la chimenea, sus dedos palparon el ladrillo saliente pinchándose las yemas con esquirlas que, al salir de allí, resultaron ser de color marfil. Sopló sobre ellas con cuidado pues su peso era tan ligero que el propio humo las habría elevado lo suficiente como para caer sobre el borde interior de la chimenea. Allí, mirándolas, encontró el lugar donde Landru diseñó su primer horno y dedujo que el suelo bajo sus pies ocultaba la sangre de las primeras víctimas puesto que la apariencia de esas esquirlas era demasiado conocida.
Se parecían a las encontradas esparcidas por el jardín de Gambais, de huesos humanos.
Un grito ahogó la primera planta de la Sede Central de la Policía Judicial. Provenía del despacho del brigada Riboulet. Un oficial que se acercó, volvió tras sus pasos y comunicó al comisario que el brigada no hacía más que maldecir improperios contra santos y vírgenes que jamás había oído. Entonces, el comisario decidió entrar.
Golpeó con ligereza la puerta y la abrió pero enseguida sintió que algo le bloqueaba el paso. En ese instante, la voz del brigada Riboulet se escuchó a lo lejos, cómo tapada por un trapo.
—¡Necesito ayuda!
—¿Qué ocurre, brigada? —Preguntó el comisario alarmado y empujando con fuerza la puerta. Cuando la abrió del todo descubrió el suelo del despacho cubierto de tacos de papeles y legajos perfectamente anudados y ni rastro del brigada. Sobre su mesa, torres de cuadernillos ocultaban la ventana situada al fondo.
—¿Dónde diablos está, Riboulet? —Ordenó el comisario.
—Al fondo… pase, por favor y cierre la puerta.
La voz del brigada se escuchaba con más claridad. Al rodear el escritorio, le vio con la camisa desabrochada, la pajarita colgando de un perchero y el poco pelo que tenía sobre su cabeza, alborotado y sudoroso. El brigada se levantó mostrando unas ojeras negruzcas y profundas mientras se remangaba.
—¿Pero qué es todo esto, brigada? ¡Ahora mismo le asigno un oficial bajo su mando para que le ayude a ordenar este desaguisado!
Eso justo es lo que Riboulet necesitaba: un ayudante. Sin embargo, dudaba si lo que más urgencia requería era ordenar los papeles o leerlos pues la instrucción contra Landru debía obtener resultados pronto. Si no, quizás se encontraría en la calle de nuevo.
Cuando el oficial asignado para ayudarle llegó, Riboulet le miró con perplejidad: parecía un querubín con uniforme de gendarme dos tallas mayor y la cara repleta de acné. El pelirrojo oficial se presentó.
—Mi nombre es Martín, señor, para servirle.
Riboulet no sabía que estaba ocurriendo.
—Bien Martín, necesito su ayuda para ordenar todos estos legajos: lo vamos a hacer por fecha…
Martín cometió su primera torpeza.
—¿Es sobre el caso Landru, señor?¿ya saben cómo mató a sus víctimas? ¿Utilizó una sierra o un cuchillo? ¿Es verdad que las quemaba y descuartizaba para luego esparcir sus cenizas por el jardín?
El brigada Riboulet sintió rabia y se acercó.
—Escúchame bien, chico, voy a darte dos consejos que puede que necesites y esta será la última vez que te tutee porque si existe una segunda, no volveré a hacerlo, ¿comprendes? ¡No respondas! Escucha: primero, no vuelvas a interrumpirme, ni a mí ni a nadie, nunca y segundo, el caso Landru es algo muy serio a lo que, lamentablemente, tendrás que acostumbrarte. En nuestra mano está averiguar el cómo y por qué ese animal hizo lo que hizo pero no es lo más importante, ¿de acuerdo? Lo más importante es identificar a sus víctimas para que descansen en paz de una vez por todas así que trabajemos juntos para meter a ese asesino entre rejas y dejémonos de fanzines novelescos, ¿has entendido? Y esto, si es una pregunta.
Martín le miró con pánico y sintió un nudo en la garganta difícil de digerir. Pero consiguió responder y asintió con la cabeza.
—Bien, caballero, como le decía entonces: revise todos los legajos y ordénelos por fecha ascendente, desconozco cuando empiezan pero sí cuando terminan. Luego, una vez los tengamos clasificados, los tipificaremos según la clase de datos contables, registros de viajes, facturas, contratos de arrendamiento, partidas de nacimiento, etc. ¿Lo ha comprendido?
—Si, señor.
—Pues quítese la chaqueta y arremánguese que queda mucho por hacer.
Horas después, el aspecto del despacho mejoraba por minutos. La labor de Martín fue inestimable para el brigada Riboulet que, gracias al orden cronológico de los legajos, consiguió encontrar un acta matrimonial de la señora Laborde-Line, nacida en Buenos Aires cuyo último domicilio se encontraba en la calle Patay número 95. Riboulet contaba con el listado de mujeres desaparecidas en Paris en los últimos diez años y pudo encontrar similitudes por fecha con la señora Laborde-Line pero necesitaba algo más ya que el segundo nombre de la lista de Landru era Brésil y eso no correspondía a ningún registro oficial. Tampoco el nombre Havre ni Crozatier pero debía ceñirse a un orden o perdería toda referencia.
Repasando las notas de Landru encontró anotaciones referentes a citas con alguien que vivía en la calle Patay, como la señora Laborde-Line. Esas notas registraban visitas a ese domicilio desde el 6 de mayo de 1915 hasta el 17 de junio y los registros oficiales marcaban que dicha mujer había desaparecido en junio de ese mismo año. Riboulet encontró que la señora Laborde-Line, por el orden del listado de Landru, correspondía al nombre de «Brésil» pero ¿de dónde sacaría ese nombre? Entonces cayó en la cuenta de que la víctima había nacido en Buenos Aires y que quizás el sospechoso confundiese su procedencia al creer que venía desde Brasil. Riboulet pensó que sería bueno hablar con el propio Landru y cotejar esa información.
Visitar a Landru en la cárcel significaba atravesar un patio vacío de paredes desconchadas, recorrer galerías pintadas de azul celeste y grandes ventanales que dejaban penetrar la luz sin remisión hasta llegar a una salita donde una mesa metálica reinaba en el centro. Una silla plateada quedaba detrás de ella y una bombilla incandescente se esforzaba por ofrecer una luz tímida y exigua en una estancia cuya ventilación brillaba por su ausencia.
Riboulet revisaba sus notas referentes a la señora Laborde-Line cuando Landru apareció esposado y guardando extrema delgadez. Sus ojos hundidos parecían abismos que pretendían tragarse a quien lo mirase con detenimiento.
—¿Cómo se encuentra, señor Landru? —Preguntó el brigada Riboulet.
Silencio.
—Bien, como de costumbre, usted calla pero si le pregunto por la señora Laborde-Line ¿qué puede decirme?
Landru sonrió.
—Eso es que la conoce.
—No niego haberla conocido —respondió sin apenar mover un ápice su rostro.
—He revisado los registros, los suyos propios, señor Landru, que están siendo de gran ayuda, los oficiales y los de varios testigos como una vecina de la casa situada en Vernouillet que reconoció a la señora Laborde-Line regando las plantas del jardín. ¿Es eso cierto?
Silencio.
—Señor Landru, ¿es verdad que usted se comprometió en matrimonio con la señora Laborde-Line una vez —Riboulet se detuvo intentando tragar un nudo que se había formado en su garganta— acabó con la vida de la señora Cuchet y de su hijo, a la que también sedujo y propuso matrimonio en enero de mil novecientos quince?
Silencio.
—Señor Landru, ¿con qué intención entabló relación con la señora Laborde-Line? —Dijo con un tono más agresivo golpeando la mesa, gesto que pareció afectar mínimamente a Landru pero con la suficiente efectividad como para que este respondiera.
—El objetivo de mi relación con esa señora no era el matrimonio. Digamos que surgió en condiciones personales.
Riboulet había abierto la caja de Pandora de Landru y tomó carrerilla, no fuera a cerrarse.
—Según los registros, usted y la señora Laborde-Line tomaron un taxi desde el domicilio de la calle Patay. ¿Dónde se dirigieron?
—Cada uno por su lado —dijo con exagerada tranquilidad.
—Pero acabo de decirle que una vecina la reconoció en el jardín de Vernouillet, por lo tanto, usted sabe perfectamente donde fue.
Landru se levantó indignado.
—¡Y yo acabo de decirle que cada uno se marchó por su lado! Así que no soy consciente de sus asuntos —finalizó sentándose de nuevo a la orden del alguacil que enseguida le agarró del hombro.
Riboulet sentía cierta satisfacción al conseguir alterar a Landru. No podía negarlo pero pensó que ya era suficiente y aun le quedaba visitar a una persona clave para resolver el misterio de la señora Laborde-Line. Hizo una seña al alguacil para que se llevasen a Landru de regreso a su celda y justo en el momento en el que éste se encontraba bajo el umbral de la puerta que daba salida a la sala, Riboulet dijo:
—¡Landru!
El acusado se giró mostrando su barbilla pegada al pecho.
—La señora Laborde-Line nació en Buenos Aires, Argentina, no Brasil. Hay una diferencia de dos mil kilómetros aproximadamente entre una nación y la otra—Afirmó sonriendo.
El alguacil empujó a Landru hacia el interior del pasillo mientras éste elevaba la barbilla y bufaba.
Riboulet se sentía orgulloso. Había resuelto el nombre de la tercera víctima sin embargo, debía quedar convencido para ofrecer al juez y al fiscal la mayor información posible y garantizar la pena que Landru se merecía.
Cerca de la Rue Mouffetard Riboulet sacó del bolsillo la transcripción de la nota que Landru escribió un 24 de junio de 1915:
«Boyer, Rue Mouffetard, miércoles, g. Mueb. 2m 10 francos. Rue Patay: 9h. 30.»
La casa de mudanzas se situaba en el número ciento treinta y siete del ligero ensanchamiento que la calle sufría para desembocar en el parque de Saint-Médard donde se erigía elegante y discreta la parroquia que recibía el mismo nombre. Riboulet, que desde que comenzara la investigación de los legajos de Landru se hizo con una copia de su fotografía policial para llevarla a todos lados, se la enseñó a los empleados de la empresa de mudanzas que allí existía.
—Verá, por aquí pasa mucha gente ¿sabe? Si me habla de un transporte realizado hace casi cuatro años… muy peculiar debía ser quien lo encargó como para acordarme, ¿no cree? —Respondió un hombre grueso en exceso que vestía camiseta con tirantes y se esforzaba a duras penas en cargar cajas en un carro. Entonces apareció una señora que se hizo llamar Boyer, oronda y de piel rosada, que encomió a Riboulet a acompañarle a su oficina para consultar los papeles. La señora entró primero por un portal y subió las escaleras seguido del brigada que debía guardar distancias para no chocarse con la mujer al caminar. Una vez en la oficina, ella consultó sus libros de cuentas.
—A ver… dice el 28 de junio de 1915… veamos… —decía mientras agarraba un volumen que masticaba tickets y carnets entre sus páginas cuyo lomo estaba etiquetado con el año en cuestión —marzo, abril, mayo… a ver… aquí está. Junio: veintiocho, un encargo sobre uno de nuestros guardamuebles que la señora Laborde-Line pagó por adelantado, diez francos. Eso es. ¿Algo más? Vamos a ver… si, aquí una nota escrita a lápiz que dice: 15 de septiembre, encargada mudanza y una flecha hacia el registro del 28. Eso es. Tenemos entonces un encargo el 15 de septiembre sobre la mudanza que se hace el 28, ¿entiende?
Riboulet comprendía con complicaciones el sistema de anotación de aquella mujer pero lo que realmente le interesaba era si reconocería a Landru como quien lo encargó. Entonces decidió mostrarle una foto.
—¡Si señor, ese es! Un tipo bajito y barbudo, con aires de suficiencia, ¿sabe? Como si fuera el mismísimo Napoleón.
—Muchas gracias, señora Boyer, ha sido de gran ayuda —respondió despidiéndose.
Riboulet abandonó la empresa de mudanzas con prisa puesto que deseaba llegar a su oficina lo antes posible y consultar los registros referentes a esas fechas.
Al llegar, encontró no solo los datos sobre los objetos que Landru se llevó del domicilio de la señora Laborde-Line sino que en los registros que formarían parte de la instrucción, encontró la dirección de un garaje en la Rue Morice, en Clichy, donde se encontraron más muebles.
Era el momento de contar con un testigo directo de los hechos aunque resultara doloroso.
El hijo de la señora Laborde-Line, cuyo apellido de soltera era Turan, rehusó hablar con la policía sobre el asunto de la desaparición de su madre pero presto a resolver el misterio sabiendo que un sospechoso estaba encarcelado por ello, decidió hacerlo con una condición: que todo lo que dijese quedara registrado de tal forma que no hubiese una segunda oportunidad. Riboulet atendió a la declaración con todos sus sentidos alerta y escuchando con detenimiento las respuestas que el joven ofrecía a las preguntas previamente diseñadas por él y su ayudante Martín. Una vez finalizó el interrogatorio, el brigada Riboulet se acercó al testigo.
—Señor Laborde-Line, soy consciente del sufrimiento que está volviendo a sentir pero…
El joven le cortó.
—Brigada Riboulet, en mil novecientos once traje a mi madre a vivir conmigo aquí, en París, para comenzar una nueva vida. En mil novecientos catorce me casé con la que es hoy mi esposa, a la que respeto y adoro pero en quien debo reconocer que fue parte de los roces entre mi madre y ella durante la convivencia… ya sabe que tres son multitud y decidí dejar a mi querida madre sola en el piso de Patay —los ojos del joven se humedecieron —Desde entonces, señor, no hay ni un solo día de mi vida que no me arrepienta de mi decisión pues aunque le enviaba subsidios periódicos gracias a mi empleo en correos, mi pobre madre, para subsistir, se vio en la necesidad de poner un anuncio en el periódico.
—¿Solicitando matrimonio? —Preguntó Riboulet con inocencia.
El joven respondió molesto.
—¡Pero que está insinuando! En absoluto. Se ofreció como señora de compañía para ancianas y personas enfermas, ¡por el amor de Dios!
—Disculpe… se lo ruego.
—¿Y sabe quién respondió? Ese del que ustedes preguntan, ese ser infame y miserable que le robó hasta el último franco que tenía, los muebles y objetos de valor y desde junio de mil novecientos quince no tenemos noticias de ella.
—De esos objetos precisamente es de lo que quiero hablarle, señor Laborde-Line y perdone que sea tan directo pero… me gustaría que me acompañara a un lugar y me dijese si son los muebles de su madre, solo eso.
El joven miraba al brigada con celo pues el temblor de sus pómulos denotaba una angustia extrema al recordar el hecho del engaño y desaparición de su madre. Sin embargo, pensó que por reconocer unos muebles no perdía nada y si eso ayudaba a accionar la guillotina sobre la cabeza de aquel tipo, bien estaba sufrir un poco más.
Minutos después, el portón del garaje situado en la calle Morice se abrió con gran estruendo.
—No puedo creerlo… ¡todo está aquí!
El joven entró y acarició el dormitorio, el canapé, las butacas, algunas cajas… cada objeto que allí se encontraba, hasta que llegó a un escritorio antiguo y se acercó como si fuera a levantar la tapadera y arrancarla de cuajo.
—¿Qué hace? —Gritó Riboulet.
Pero de la parte inferior del tablero apareció una bandeja oculta de madera que servía de escondite para sobres y cartas, aunque allí no hubiera nada.
—Este escritorio es de mi madre y el mecanismo que acciona la bandeja secreta, solo lo conocíamos ella y yo.
El joven marchó corriendo con las manos en las mejillas en un intento fallido de ocultar las lágrimas.
Riboulet pensó que, aunque había resultado doloroso, el nombre de Laborde-Line, Brésil, ya podía descansar en paz.





Capítulo 9: El banco de la plaza Havre
Pasaban los días y los nombres del horrendo listado de Landru se iban resolviendo: Cuchet y su hijo André, Laborde-Line y ahora tocaba Crazotier. La respuesta la encontró el brigada Riboulet en las notas del criminal, como siempre.
Martín, diligente, había ordenado cronológicamente los legajos y divididos en temáticas. Así, después de cerrar los nombres anteriores, comenzaron a trabajar sobre «Crozatier» y en el primer legajo, fechado a mediados de mil novecientos quince, encontró las notas siguientes:
«14 de junio: Escribir Crozatier;
»15 de junio, 2 horas: calle Crozatier, 35, Guillin, primero izquierda;
»16 de junio, calle Crozatier, Guillin»
El brigada Riboulet consultó el expediente de desapariciones y encontró que una señora llamada Désrée Guillin había desaparecido en agosto de mil novecientos quince cuyo último domicilio registrado se encontraba en la calle Crozatier número treinta y cinco, primero izquierda. Desde luego, Landru estaba poniendo las cosas muy fáciles para inculparle pero ¿dónde asesinó a Guillin?
Riboulet consultó los registros encontrando en las anotaciones de Landru una frase que le provocó escalofríos junto a la respuesta que la señora Guillin envió a su anuncio de petición matrimonial publicado el 1 de junio de 1915:
«En reserva»
¿Qué quería decir con eso? Rebuscando en otros legajos encontró que el acusado clasificaba a sus posibles víctimas por orden de importancia con calificativos como «contestado lista de correos, para responder inmediatamente, archivo, sin respuesta, interesante, sin indicación de ingresos,…». Riboulet quiso volver a centrarse en la señora Guillin y dejar los «detalles» que conformaban el proceso criminal de Landru para el informe final ya que cualquier distracción podría provocar que un nombre de la lista quedara sin identificar, permitiendo a los abogados de la defensa abrir la grieta por donde conseguir una reducción de la pena e incluso la libertad.
El brigada Riboulet decidió entonces hablar con la portera del edificio mencionado aquella misma mañana. Volvió a intentar contactar con el inspector Belin sin encontrarle en su oficina así que decidió acudir solo al interrogatorio. Otra vez.
La Rue Crozatier, situada frente al Hospital Saint-Antoine, mostraba lustrosa edificios de balconadas repujadas, metales incrustados en la fachada que servían de elegantes barandillas y portales altos de señorial aspecto. Allí, una mujer bajita de aspecto afable limpiaba las baldosas del rellano cuando el brigada Riboulet la sacó de sus labores.
—Disculpe, señora ¿es usted la portera del edificio?
—Dígame, sí, soy yo.
—Tanto gusto, soy el brigada Riboulet, de la Sede Central de la Policía Judicial.
—Viene por lo de la señora Guillin, ¿verdad? Pobre mujer… tan inocente, tan pequeña pero con un corazón tan grande…
Riboulet se sorprendió pero ¿qué no sabe una portera?
—Dígame que puede decirme de su desaparición, señora.
—Ha sido el tipo ese del que hablan los periódicos, ¿verdad? ¡Barba azul! Le dicen… valientes majaderías. La señora Guillin era una viuda que conoció a ese hombre de verdad, porque yo le he visto por aquí, ¿sabe? Un señor bajito y barbudo, sí. Lo recuerdo perfectamente porque apareció con él en junio del quince…
En ese instante, Riboulet recordó que la señora Laborde-Line ya se encontraba en ciernes de celebrar su boda con Landru por esas fechas así que el criminal debía estar preparando la siguiente víctima.
—…Y vino por aquí contando que se había enamorado de ese hombre, que le colmaría de lujos y que se irían de viaje a Australia y que debían casarse enseguida por que el tipo decía ser diplomático francés o algo así. El caso es que apremió mucho la decisión de casarse con la pobre señora Guillin porque el gobierno tenía prisa por saldar una cuenta con él, por los servicios prestados durante la guerra y eso que acababa de comenzar, como aquel que dice…
—¿Ha dicho que usted conoció a Landru en persona?
—Si señor, le vi con estos ojos que me ha dado Dios, ¿comprende? Y no me gustó nada, pero nada de nada. Un tipo frío, de mirada endiablada aunque eso sí, hablaba muy bien y gastaba una educación exquisita, todo sea dicho.
—Bien señora, dígame que más sabe…
—La señora Guillin estaba enamoradísima y se ausentó durante unos días. Cuando volvió, hablaba de una mansión donde le había llevado su novio.
—¿En Gambais?
—No no, en Vernouillet pero me dijo algo muy extraño.
—Dígame.
—Dijo que la casa tenía una habitación cerrada con llave. La señora Guillin era muy buena pero también muy curiosa así que miró por el ojo de la cerradura y vio ropa y zapatos de mujer. Aquello la violentó mucho pues sintió ser víctima de un engaño. El caso es que ese tipo le dijo que se trataba del cuarto donde su madre había fallecido y que esos trastos eran suyos.
Riboulet encajaba en su mente las piezas del gran puzzle que significaba el caso Landru, aunque aún le quedaban muchas sorpresas por averiguar y en breves segundos recibiría una de ellas.
—Una última pregunta, si me lo permite ¿en qué condiciones conoció al acusado?
—¡Fue él quien redactó y rescindió los contratos de alquiler de la señora Guillin! Y no sabe el follón que se montó con aquello.
—¿Qué ocurrió? —Dijo Riboulet sorprendido.
—Al propietario del inmueble se le debían tres meses así que le advertí que no aceptaría la cancelación del contrato a menos que pagara. El señor se marchó enfurecido. Esto ocurrió a primeros de julio y la pobre señora Guillin, me confirmó que le haría un poder a su novio para resolver el asunto pero despareció a mediados de ese mismo mes.
El brigada no supo que decir y dedujo que el asunto de los meses debidos debía estar ya solucionado. Con aquella declaración regresó a las oficinas de la Sede Central pero justo cuando su pie derecho pisó la calle, la portera gritó:
—También se llevó todos los muebles de la señora ¡él solito!
Riboulet comenzaba a acusar el cansancio sintiendo un profundo pinchazo en la espalda pero las sospechas sobre los registros contables que por su cabeza revoloteaban le obligaron a pasar la noche en las oficinas de la Sede Central. Allí hizo realidad sus temores al consultar los datos del Banco de Francia enviados por la entidad y que comprendían el periodo criminal de Landru: 1914-1919. En esos extractos se mostraba retirada de efectivo, cobros y demás detalles económicos que demostraban que la señora Guillin estaba sacando todo su dinero del banco. Pero un registro en particular llamó la atención del brigada: el emisor era otra entidad, el Banco de Havre y mostraba varias ventas de valores de la señora Guillin. Riboulet recordaba haber visto el nombre de ese banco en algún lado y no podía echar mano de su ayudante Martín porque no se hallaba allí, así que rebuscó en los legajos del año mil novecientos catorce y principios del quince. Cuando los localizó, buscó los que tenían relación con venta de títulos o valores y los halló. Su rostro se iluminó cuando observó las coincidencias entre ese banco y las ventas de los valores de la señora Cuchet y Laborde-Line.
Debía acudir allí sin demora.
Riboulet hubiera deseado adelantar el reloj hasta la hora de apertura del Banco de Havre pero quedaba toda la noche por delante y el sueño parecía, además, haberle abandonado. Mejor para mí, pensó.
El hambre debió acompañar a las ganas de dormir y solo le quedaba seguir revisando documentos. Lo que no esperaba era encontrar la clasificación más cruel e indiferente que alguien puede idear para definir a los demás.
Entre los registros que demostraban los traslados del mobiliario de la señora Guillin a un depósito de la calle Etex, encontró fechado el 25 de octubre del año 1915 una serie de anotaciones donde mostraba que a su hija Marie le debía diez con cincuenta francos y a su hijo Charles unos doce francos en dos fracciones de cinco y una de dos. Sin darse cuenta, era la primera vez que leía los nombres de los hijos de Landru en sus notas y fue cuando el corazón le dio un vuelvo al comprobar cómo los había etiquetado hasta entonces. Pensó que no podía ser cierto ¿quién haría algo así con su propia familia? Se preguntó aunque enseguida encontró la respuesta en el hecho de que ese mismo hombre tenía un amante y había diseñado todo un procedimiento para asesinar mujeres.
Entonces, otra pregunta le sobrevino a la mente: ¿cuándo se trasladó a Gambais? Pero primero debía resolver el asunto de las etiquetas de la familia.
Pasaron varias horas hasta que clasificó todas las notas donde Landru había registrado la contabilidad «familiar» y entonces miró su resúmenos con indignación:





«Nº1: la señora Landru
»Nº2: Landru
»Nº3: Marie
»Nº4: Maurice
»Nº5: Suzanne
»Nº6: Charles
»Nº7: Segret»
Así etiquetaba Landru a «sus seres queridos» de tal forma que los registros contables aplicados a ellos mostraban información como «Para pensión 7: 250 francos». El brigada Riboulet no salía de su asombro. Cada paso que daba, cada nombre que resolvía y le ponía cara a la víctima, encontraba un método más ruin que el anterior para que Landru cumpliese sus objetivos «empresariales» ya que aquel método criminal formaba para él un auténtico negocio que le mantenía ocupado las veinticuatro horas del día.
Riboulet pasó la noche en la oficina pero pudo cambiarse rápidamente ya que en su despacho guardaba una muda nueva para ocasiones especiales. También un traje completo e incluso otro sombrero. Nunca se sabía en aquella ciudad.
Estaba muy cerca de completar el misterio de la señora Guillin aunque ya tuviera nombre y apellidos las anotaciones de Landru referentes a ella, quería conocer hasta donde era capaz el acusado de llegar para conseguir toda la fortuna de aquella pobre viuda y, por lo tanto, de las demás.
Llegó al banco temprano y pudo entrevistarse con el director que le confirmó los ingresos de Landru mediante los extractor emitidos entre el 11 de noviembre de 1915 y el 26 de diciembre de ese mismo año. Sin embargo, como en todo este caso, esperaban sorpresas.
—Brigada Riboulet —dijo el director al finalizar la entrevista —soy consciente de la importancia del caso Landru: la prensa no deja de hablar de ello y no precisamente cosas halagüeñas pero debe saber algo y es que hubo un incidente en otra entidad con este señor referente a una autorización certificada que el apoderado requirió, como era su deber, al recibir una carta de la señora Guillin solicitando la venta de la totalidad de sus valores.
—¿Qué quiere decir? —Preguntó Riboulet despistado.
—Verá, señor. Estoy hablando de falsificación de documentos. Guardamos todos los registros de nuestros clientes y el señor Petit no ha sido, desde luego, cliente nuestro jamás y mucho menos sabe falsificar la firma de la señora Guillin, ¿me comprende?
El brigada Riboulet le miró con incredulidad. El director del banco acababa de pronunciar un apellido que no le constaba al policía en sus pensamientos.
—¿El señor Petit, dice?
—Georges Petit, domiciliado en la avenida Ternes número 45, el cual intervino en dicha entidad qué, dicho sea de paso, no pertenece a esta empresa. Pero cómo creo que debemos ayudarnos en estos asuntos policiales para evitar que nos roben el dinero de nuestros clientes, le estoy informando.
—No es el dinero lo que me preocupa, señor —respondió Riboulet con todo despreciativo y se despidió.
Durante su caminar por París anotó el nombre y el domicilio del señor Petit, una de las identidades de Landru, sin duda. Allí le informaron que ese tal señor Petit había dejado otra dirección en caso de ser necesario contactar: avenida Mac-Mahon número 37 y al llegar a ese lugar, Riboulet sintió que el cielo le caía sobre los hombros.
—Si, lo recuerdo —dijo la portera— en este edificio el señor Petit alquiló una habitación a finales de mil novecientos quince a una tal señora Guillin durante dos meses ¿ve? Aquí lo pone —dijo mostrando un cuaderno lleno de notas.
—Dios mío… —respondió Riboulet.
—¿Qué ocurre?
—Nada. Muchas gracias.
El brigada Riboulet, afectado, se dirigió sin pensar a su último destino del día antes de cerrar, definitivamente, el misterio de la señora Guillin mientras pensaba que cómo era posible que Landru continuase realizando operaciones en nombre de la señora Guillin meses después de su desaparición, en agosto de mil novecientos quince. Eso, lamentablemente, significaba que una vez muerta, él pretendía obtener todo lo que pudiera de ella sin ningún reparo hasta el punto de escribir a las familias de las víctimas, en algún caso.
En el último banco estuvo poco tiempo. Resolvió con rapidez la información que los registros policiales arrojaban al caso: cartas de solicitud de ventas de valores y títulos de la señora Guillin. Ya de vuelta a la oficina, contactó con un compañero experto en grafología que confirmó lo que ya imaginaba: la letra de esas cartas firmadas por la señora Guillin habían sido escritas por Landru. 
Riboulet terminó su turno con la sensación de querer tirarse al Sena y desaparecer. Pero consultando la lista de mujeres que debía investigar observó que le quedaban siete misterios por resolver, contando con toda la información que ya sabía sobre una de ellas.
No podía más y en un cambio del punto de visión observó un documento oscuro y pequeño que sobresalía de un legajo. Sin saber por qué, lo extrajo y se llevó las manos a la cabeza, una vez más.
Se trataba del libro de familia de la señora Guillin con su apellido raspado y escrito encima para que pareciese poner «Guillet».
Esa sería la nueva identidad de Landru a partir del año mil novecientos quince.




Capítulo 10: Un nuevo hogar
Cuando Riboulet miró su reloj de bolsillo depositado sobre la mesilla de noche observó que sus manos sudorosas no le permitían agarrarlo con firmeza. ¿Qué estaba ocurriendo? Se levantó con torpeza sintiendo los pies temblar y, al tocar el suelo, un charco de algo pastoso se le pegó a la planta de los pies. Lo miró y las náuseas volvieron a hacer acto de presencia lo que le obligó a correr al baño y abalanzarse sobre el lavabo. En el estómago no le quedaba nada. Entonces alzó la vista y contempló su rostro demacrado, amarillento, con grandes ojeras oscuras.
¿Qué pasó aquella noche?
Del mueble bar sacó una botella de licor que pocas veces abría pero aquella noche, una necesidad imperiosa le invitó a beber. Normalmente y según su pensamiento, beber ayudaba a olvidar pero tras el primer trago, la visión del cuerpo de una mujer echado sobre una superficie grisácea y extensa volvió a su mente. Quedó mirando el vaso de vidrio tembloroso y otra imagen regresó: un brazo sostenía una sierra de dientes afilados que penetraba con lentitud en un trozo de carne, despacio, emitiendo un sonido desagradable. El brigada Riboulet no creía lo que su mente estaba mostrándole y acudió a la cocina. Buscó sin éxito algo que llevarse a la boca pero todos los alimentos que allí tenía necesitaban cierto grado de cocción y su mente le entregó otra imagen terrorífica: una cabeza de mujer borboteando en una olla.
¿Es así como mataba Landru? Dedujo en un alarde de profesionalidad. Anduvo por la casa durante varias horas, recordando imágenes cada cierto tiempo a cada cual más horrible hasta que amaneció y sus recuerdos se calmaron. Como la luz que permite ahuyentar los fantasmas propios y ajenos, entendió que hasta no resolver todos los nombres de las víctimas que en el listado de Landru se encontraban, su mente no le dejaría tranquilo.
Pasaron un par de horas donde el brigada Riboulet pudo ducharse y vestirse apropiadamente. Caminó hacia la Sede Central para encontrarse de nuevo con sus demonios o, mejor dicho, con su demonio particular, el cual tenía nombre y apellidos. Allí, en el calor de su despacho saludó a su ayudante Martín el cual le miró con extrañeza pues por muy bien aseado que fuese, el rostro desencajado no había mejorado.
—¿En qué andas trabajando, Martín? —Preguntó para ocupar lo antes posible su mente.
—He encontrado algo interesante, señor, mire.
Martín le entregó un pequeño montón de notas. En ellas, se leía cómo Landru comenzó a buscar otro alojamiento para abandonar Vernouillet. La primera opción era una casa en Outrouville, Allares pero debió desecharla porque enseguida apareció el nombre «M.V. Zapatero»: el amo de llaves de Gambais.
—Hagamos una visita, Martín.
El brigada Riboulet necesitaba compañía y a falta de contar con el inspector Belin, desaparecido desde hacía pocas semanas, se contentó con la presencia de su ayudante que resultó ser poco hablador así que, durante el trayecto hasta Gambais, sintió sentirse igual de solo que si no hubiera ido con nadie.
Al llegar al pueblo localizaron al señor Zapatero sin problemas ya que era conocido en el lugar por su gran afición del cultivo de rosas.
—Buenos días, señor. Soy el brigada Riboulet y este es mi ayudante Martín, ¿podemos hacerle unas preguntas?
—Usted dirá —respondió el amo de llaves sin mucho afán y sin dejar de podar las rosas que entre ellos se encontraban. Daba la impresión de que el tiempo se acabaría en el momento en el que finalizase de estar trabajando con ellas porque él seguiría con las siguientes, situadas justo detrás.
—¿Recuerda usted el primer contacto que tuvo con el inquilino de la casa del señor Tric?
—Once de septiembre de 1915. No se me olvidará nunca —dijo arrancando varias hojas.
—¿Podría explicarse, por favor?
El señor Zapatero detuvo las tijeras y miró fijamente a Riboulet.
—Por aquí viene mucha gente preguntando por esta casa y aquella. Suelen ser simpáticos o, al menos, educados. También es corriente que hagan preguntas «normales» e incluso me dejen alguna propina al enseñarles alguna propiedad de las que tengo encargo de mantener en condiciones. Pero ese día es como si el mismísimo diablo hubiera surgido de las entrañas de la tierra.
El brigada Riboulet y su ayudante Martín le miraban con atención cuando los ojos del amo de llaves se desencajaron.
—Entonces apareció de la nada, embutido en su abrigo gris bajo un ridículo bombín. Al principio me hizo gracia, ¿sabe? Parecía un payaso de circo al que le habían quitado todo el maquillaje… pero al acercarse se presentó como el señor Guillet y le miré a los ojos, profundos, oscuros. Le juro que sentí como me atravesaban la sien para meterse en mis pensamientos. Me contó que había llegado a la estación de Garacières y que el trayecto desde allí hasta Gambais lo había realizado en bicicleta pero yo no vi ninguna aparcada cerca, pueden creerme. Entonces quiso que le enseñara la casa del señor Tric en ese mismo momento. Yo estaba a punto de marchar a un recado y no sé qué hizo con mi voluntad pero obedecí de inmediato… ¡debe de ser un brujo!
—Continue, por favor.
—La casa le encantó, sobre todo el sótano. Entonces recordé que el dueño quería venderla y se lo propuse. Él contestó que no se oponía a esa idea pero quizás era demasiado pronto y que prefería alquilarla durante unos meses antes de tomar una decisión. Pero lo más extraño es lo que ocurrió días después.
—Díganos.
—Cuando se marchó quedó conmigo en que estaría de vuelta en tres días y así se lo comuniqué al señor Tric, el cual se presentó aquí en la fecha acordada. Firmaron el contrato sin hablar y, al marcharse, el señor Guillet o como se llame le dijo que un ferretero, de Houdan, iría esa misma mañana a instalar una cocina nueva. El señor Tric y yo nos miramos extrañados pues la que se encontraba en la casa estaba en buenas condiciones, no entendimos por qué quería cambiarla. Entonces permanecimos en la puerta del chalet hasta que apareció el ferretero cargando un horno enorme y trescientos kilos de carbón. Ahora que leo en la prensa esas cosas horribles que cuentan sobre que quemaba a sus víctimas… Dios mío.
El señor Zapatero se despidió de forma apresurada y Riboulet se dirigió al coche en silencio. Sin embargo, cuando retomó la carretera que conducía a París se desvió.
—¿Dónde vamos, señor? —Preguntó el ayudante.
—A visitar al ferretero.
El comercio del que habló el señor Zapatero era humilde pero completo en la oferta de productos. Allí podían encontrarse desde pequeñas herramientas a todo lo necesario para construir una pequeña fábrica de metales. Y entre los objetos que vendía, encontró un cartel con una fotografía de un horno muy similar al instalado en el chalet de Gambais. Sin embargo, debajo del cartel que rezaba «cocina económica» solo quedaba el hueco de la mismo.
—¿Dónde está la cocina que se anuncia aquí? —Preguntó Riboulet sin presentarse.
—¡No queda nada!
—¿Cómo que no queda nada?
—Lo que oye: desde que salió en los periódicos el asunto del asesino de viudas, no quedan existencias de ese horno. La gente está loca, ¿sabe? Los he vendido todos en un tiempo récord… ¡es increíble!
—Dígame, señor… ¿recuerda a este hombre? —Preguntó Riboulet enseñando una foto de Landru al ferretero.
—Oh, si… fue el primero en hacer un pedido. Un tipo peculiar, la verdad… no me extrañaría que fuera él quien aparece en las noticias.
Martín estaba a punto de afirmarlo cuando el brigada le detuvo.
—¿Le dijo para qué quería la cocina? Tengo entendido que en el chalet del señor Tric, donde se instaló, ya existía una y que se encontraba en perfectas condiciones.
—¡Pues claro! —Respondió airoso el ferretero —la original la instalé yo mismo pero créame, como esa cocina económica no hay máquina capaz de que más en menos.
—¿Más? ¿Más qué?
—¡Pues quemar lo que le eches en menos tiempo! Desde carbón hasta carne de cordero, para hacer un asado, claro —y comenzó a troncharse de risa. Riboulet pensó en recriminar la actitud de aquel hombre pero pensó que no merecía la pena crearse enemigos sobre todo cuando podían aportar valiosa información al caso.
—Bien, muchas gracias.
El brigada Riboulet caminó más allá de donde habían aparcado el vehículo. Martín permaneció al lado del coche esperando que el brigada volviese pero este se alejaba cada vez más, absorto en su pensamientos hasta que al formar una minúscula figura en el horizonte, apenas irreconocible, dio la vuelta y volvió a caminar hacia él. Al llegar no dijo ni una sola palabra, manteniendo el silencio durante todo el trayecto.
Pero ya sabía cómo buscar el siguiente nombre de la lista: Havre.





Capítulo 11: Estreno del horno
Hanvré resultó ser la localidad de nacimiento de la señora Berthe-Anne Héon que ostentaba la triste posición de ser la víctima número cinco. No fue difícil averiguarlo puesto que Riboulet recordó la asignación de la señora Laborde-Line con su lugar de nacimiento, aunque erróneo.
Repasó todos los registros antes de asegurarse de esta correspondencia y, al hacerlo, siguió tirando del hilo hasta encontrar donde verificar la dirección de la señora Héon: Rue Rennes 165. La primera anotación de Landru en su libreta sobre esta mujer databa del 28 de agosto de 1915 y marcaba una hora exacta junto a la Rue Rennes y el nombre de Berthe Héon.
Riboulet consiguió gracias al meticuloso orden que su ayudante Martín ejecutaba sobre la cantidad de documentos desparramados por el despacho, la historia de esta desafortunada mujer. En mil ochocientos noventa y tres ya era viuda y contaba a sus espaldas con un negocio de vinos fuera de la capital En mil novecientos siete residió en Ermont viviendo con el amante de aquella época, padre de tres hijos. Sin embargo y a falta de una sola pena a su espalda, sobrevinieron más puesto que en el mes de abril de mil novecientos quince se encontraba completamente sola de nuevo: todos sus seres queridos habían muerto.
Entonces acabó en el piso de la Rue Rennes donde convivió con una de sus hijas hasta que esta también falleció. Parece que del primer matrimonio conservó o recuperó la relación con la muchacha a la que sobrevivió.
Pero la tristeza que le produjo a Riboulet leer tan desdichada vida se tornó de inmediato en cierto sentimiento de rabia e impotencia pues al poco de residir en París, sola, la señora Héon respondió al anuncio insertado por Landru en la prensa fechado el 12 de junio de 1915 y comenzó el tráfico epistolar entre ella y el acusado, esta vez, firmando como señor Petit.
—¡Será posible! —Gritó en un momento en el que Martín se encontraba ordenando papeles etiquetados con el nombre de Collomb.
Riboulet siguió leyendo, esta vez, la declaración de la portera del piso de la Rue Rennes. Pensó en acercarse pero no encontró las fuerzas suficientes así que siguió leyendo.
La portera afirmó que su vecina, la señora Héon, le contó algo que al brigada ya le sonaba conocido: tenía un novio con el que iba a casarse, un hombre muy rico, ingeniero, de permiso en París porque estaba domiciliado en Túnez que es donde pretendían irse a vivir después de la boda. Riboulet no daba crédito.
En las notas siguientes encontró algo también conocido: la cancelación de los contratos de alquiler pero, esta vez, de Ermont. Parece que saldó las cuentas con la propietaria y afirmaba que él y la señora Héon recogieron todas sus pertenencias abandonando con posterioridad el inmueble. La dueña declaró también que habiendo dejado ciertos objetos en él, la señora Héon aconsejó esperar un poco de tiempo ya que volvería a por ellos, pero los registros confirmaban que desapareció en diciembre de mil novecientos quince.
La propietaria del inmueble afirmó que nunca más volvió a verla.
—Martín, tenemos que instalar un panel en la pared —dijo de pronto el brigada. El ayudante lo miró con curiosidad y asintió: el caso Landru era rico en datos, fechas y cifras que requerían un orden meticuloso, casi paranoico para poder comprenderlo. Con la velocidad que regala la juventud y la inexperiencia, el joven Martín salió del despacho para regresar, minutos después, con un pequeño panel enmarcado en madera, unos clavos y un martillo. Cuatro golpes aquí y cuatro allá y listo. Riboulet no podía esperar más y comenzó a pinchar alfileres en el panel colocando notas y fotografías por orden cronológico. Entonces, al ver la mitad ocupado observó una laguna.
—¡Espera un momento!
—¿Qué ocurre, señor?
—Landru… según esto abandonó Vernouillet el 4 de agosto de 1915 pero hasta el 11 de septiembre de ese mismo año no apareció en Gambais.
—Poco más de un mes para ocupar otra casa… tenía cierta prisa.
—Este hombre se arruinaba pronto, mira sus notas contables. Todo lo que ganaba lo repartiría entre su familia real, la amante y los pisos en alquiler como tapadera a sus distintos personajes, sin contar con los detalles que gastaba al agasajar a sus víctimas.
—Pero a las nuevas víctimas le regalaría las joyas de la anterior.
—En eso estoy convencido, querido Martín, pero las entradas a los teatros y musicales no se pagan con joyas. Necesitan francos y esos, aunque vengan también de sus víctimas, no tienen nombre.
—De todas formas, señor, mire aquí —dijo señalando una línea horizontal que el propio Riboulet había dibujado en el panel: la señora Héon abandonó el piso de la Rue Rennes en octubre, según la declaración de la portera así que Landru tuvo tiempo de alquilar Gambais, trasladar lo que necesitase, instalar la cocina e invitar a la señora Héon a conocer la vivienda.
—Si. Landru preparó a conciencia este crimen, como todos los demás, preparando cada etapa hasta llegar a la teórica unión matrimonial… en el legajo que me has dejado está la partida de nacimiento de la señora Héon, el certificado de defunción de su marido, una carta de la parroquia de Notre-Damme pidiendo información para enviar el certificado de bautismo y dicho certificado emitido el cuatro de noviembre pero, espera un momento… ¿qué significa esto?
Al otro lado del panel había colgado anotaciones sobre la compra de billetes de tren. Riboulet se preguntó cómo había colocado toda esa información de una forma tan automática que no se dio cuenta de su contenido. Claro que, pensó, para ver los detalles a veces hay que colocar todos los datos en un mismo plano general. Verlo con la perspectiva que ofrece la lejanía.
En las notas que sorprendieron al brigada podía leerse:
«Ida y vuelta 8,00 francos
»Ida y vuelta Garancières 3,85 francos
»Ida 2,40 francos»
—Señor, Garancières ¿no es una estación de Gambais?
—Exacto, mi querido amigo. Y Landru llevó allí a la señora Héon y volvió solo: un billete de ida y vuelta y otro solo de ida.
Riboulet, lleno de rabia salió del despacho en dirección a la cárcel donde Landru se hallaba preso. Al llegar, exigió que le dejasen pasar aunque el horario de visitas hubiera finalizado. Como la vez anterior, se citó con el acusado en la misma salita fría y con poca iluminación. Al verle llegar sintió ganas de echársele encima pero tuvo que contenerse.
—¿Conoce a la señora Héon, Berthe-Anne Héon?
Silencio.
Esta vez, el brigada no espero más.
—¡Mire Landru, sé que la conoció en el verano de mil novecientos quince, que la engatusó como a las otras once mujeres y que le robó todo su dinero y sus muebles pero no me esperaba encontrar en su locura por anotarlo todo que sería usted tan ruin y tan poco caballero de comprar un billete de ida y vuelta y otro solo de ida!
Landru carraspeó.
—Siento decirle que la señora Héon me dejó al poco tiempo de abandonar su piso.
Riboulet se quedó de piedra.
—¿Cómo dice? ¿A dónde fue?
—A un hotel cercano a la estación de Montparnasse.
Aquella frase la pronunció despacio, sin pestañear, sin mover en demasía los labios o la cabeza. La dijo con seguridad, mirando fijamente al brigada Riboulet y éste se levantó con la firme idea de comprobarlo.
Días después se localizó el hotel y registró palmo a palmo, gastando recursos de la Policía Judicial de forma inadecuada pues el resultado fue infructuoso: nunca alguien con el nombre de Berthe-Anne Héon se había registrado allí. Tanto fue el revuelo que la prensa se enteró de lo sucedido y comenzó a poner en tela de juicio la culpabilidad real de Landru en las acusaciones de desaparición y asesinato vertidas sobre él.
Riboulet estaba destrozado, convencido de que su carrera policial acababa de terminar.
Pero lo que más le preocupaba era no poder cumplir el sueño de ver la ejecución de Landru, por él y por el inspector Belin, que sería en paradero desconocido.





Capítulo 12: Prensa y testigos
A la mañana siguiente Riboulet se preparaba para recibir una reprimenda del comisario y una posible suspensión del cuerpo por el escándalo del hotel pero lo que encontró fue una señora esperando en su despacho, atendida con dulzura por Martín.
—¿Qué desea? —Preguntó Riboulet.
—He oído lo que se comenta en la calle sobre la señora Héon y el hotel. Verá, he estado pensando mucho y creo que tengo información interesante.
Riboulet no confiaba en los adivinos y oportunistas que al olor de la posible recompensa o notoriedad acudían a la policía con información «interesante». Justo cuando iba a invitar a aquella mujer a abandonar las instalaciones, ella sacó una carta.
—Mire, es de la señora Héon. En ella me envió su última dirección.
Riboulet leyó la dirección con sorpresa:
«Señora Petit, 45, avenida Ternes»
—¿Señora Petit?
—Eso es. Recibí esa carta el 7 de noviembre de 1915. Al día siguiente me acerqué hasta su casa y la encontré en la planta baja. Hablamos, tomamos café y me contó sus planes de boda con el señor Petit, pero que el tiempo transcurría muy despacio para cumplir su sueño puesto que los papeles tardaban mucho en llegar, ya sabe cómo son los preparativos de un enlace en estos tiempos que corren. Me dijo que su futuro esposo había recibido como herencia de su difunta hermana una propiedad en Vernouillet y que tenía planes de venderla por cuarenta mil francos. Además, comentó que tenía otra propiedad en Gambais y que iban a ir hasta allí en un par de días con el fin de recoger varias cosas necesarias para su viaje a Túnez. El caso es que la conversación se alargó hasta que llegó el propio señor Petit.
—¿Quiere decir que conoció en persona a este hombre? —Riboulet aprovechó para enseñarle una foto. La mujer asintió.
—Le vi llegar a mi casa, quitarse el abrigo y el sombrero, volver hacia nosotras y sentarse al lado de la señora Héon.
—¿Hablaron con él?
—Mas bien, intervino para puntualizar a mi amiga.
—Explíquese.
—La señora Héon se puso muy triste hablando del viaje a Túnez y dijo que le apenaba lo lejos que estaría porque no sabía cuándo iba a volver. Y él afirmo «no antes de tres años» con tanta seguridad que permanecí en silencio. Mi amiga respondió que le ponía más triste aún conocer esa afirmación ya que sentía estar abandonando la tumba de sus hijos durante todo ese tiempo y ¿sabe lo que contestó ese… ¡canalla!? —Exclamó la mujer perdiendo los nervios.
—¿Qué dijo? —Preguntó Riboulet.
—Que con los muertos no se vive.
Riboulet suspiró y miró hacia el suelo. Al levantar de nuevo su mirada, preguntó:
—¿Cuándo vio por última vez a su amiga?
—Ese mismo día. En su casa no vi equipaje alguno y pensé que ya estaría en Gambais, que habría ido allí a recoger alguna cosa, como dijeron. El día que estuvimos juntos, me acompañaron al metro de Ternes y ella volvió a insistir en que visitase la tumba de sus hijos durante su ausencia. Me rogó que visitase con frecuencia la tumba de su hija y prometió escribirme y regalarme un collar en cuanto se asentase en Gambais y después en Túnez.
La mujer comenzó a sollozar durante unos segundos hasta que se calmó.
—Desde entonces, visito todas las semanas a su hija en el cementerio de Bagneux. Nunca me escribió ni recibí el collar.
La mujer marchó acompañado de Martín mientras Riboulet hacia una marca en su cuaderno de notas, a la izquierda del nombre «Héon». No le parecía ético tacharlo pero sentía haber resuelto otro enigma y dado voz a la quinta víctima.





Capítulo 13: El anuncio
Riboulet repasa el listado que él mismo copió de las notas de Landru. Era momento de resolver el misterio Collomb aunque buena parte del camino lo había recorrido con los expedientes enviados desde Gambais y, sobre todo, las cartas de la señora Pellat.
Tener el escritorio cubierto de papeles comenzaba a ser una desagradable costumbre. No es que el brigada Riboulet fuera un tipo excesivamente ordenado pero una cosa era tener alguna nota desperdigada y otra ese caos latente en su despacho. Y en su cerebro, donde los estragos del caso también estaban haciendo mella en su tranquilidad.
Las pesadillas empezaban a ser frecuentes.
La señora Collomb respondió a un anuncio de Landru insertado en la prensa con fecha 1 de mayo de 1915. Cómo de costumbre, su reclamo resultaba muy atractivo:
«Caballero 45 años, solo, sin familia, situación 4.000, con piso, desea casarse con señora situación semejante»
Pero Riboulet observó dos detalles en el anuncio que le demostraban la evolución del criminal: la escasez de palabras y el cambio en el discurso. En los anuncios anteriores, Landru no escatimaba en el número de palabras utilizadas aunque el diario cobraba según dicho contaje, narrando su «necesidad» con delicadeza. En este caso, iba al grano escribiendo casi un telegrama.
Según los registros, desde ese uno de mayo hasta la primera cita pasó cerca de dos meses y desde ahí hasta la desaparición de la señora Collomb, más de un año. El tiempo de ejecución de su proceso se veía alterado de manera significativa pero ¿por qué? El otro detalle estaba oculto en el propio anuncio: en esa ocasión disparaba a matar mostrando su situación económica y sus pretensiones maritales, sin adornos. Y, además decía que estaba solo, sin familia pues se ofrecía entero para aquella mujer que cayera en su brazos.
La señora Collomb respondió deprisa diciendo:
«Tengo 39 años, viuda, sin hijos y sin familia. La poca que me queda marchará a París en breve. Mi salario es de 2.000 francos al año gracias a mi empleo en una oficina. Tengo 8.000 francos ahorrados»
Pero Riboulet, al comparar la respuesta con los datos de filiación de la señora Collomb comprobó la edad real de la mujer en el momento de responder: tenía cuarenta y cuatro años en realidad. Otro dato interesante captó la atención del brigada.
—¡Martín!
—Si, señor.
—¿Tienes cerca el expediente de la señora Collomb donde se habla de su familia?
—Creo que sí, señor… déjeme un segundo. Si, aquí lo tiene.
—Revisa, por favor, qué dice sobre eso.
—Veamos —respondió el chico repasando líneas y líneas de texto mecanografiado cuando se detuvo y respondió.
—Según esto, señor, su madre aún seguía viva en el momento de su desaparición, al igual que su hermano y hermana pero espere un momento…
—¿Qué ocurre?
—Aquí dice que tenía un amante.
—Dios mío —exclamó Riboulet.
El brigada pensó que París se había convertido en un nido de personas necesitadas de compañía y, más bien, forzadas a buscarla en pro de encontrar estabilidad económica, incluso obligándoles a mentir si fuera necesario. La señora Collomb había modificado sus datos de filiación para obtener su deseado matrimonio de una manera más fácil, y lo hubiera conseguido de no haber sido tocada por la varita de la mala suerte al cruzarse con Landru en su camino. Aquí, el pretendiente seguía siendo el verdugo y ella la víctima: víctima de la guerra y de una sociedad machista que respetaba a la mujer siempre y cuando se mantuviera en su lugar, sin rechistar y sin exigir nada. Pero algo estaba ocurriendo en la sociedad parisina que Riboulet sentía con orgullo.
Siguieron repasando anotaciones:
«7 de mayo de 1915, Collomb;
»14 de mayo, contestar a Collomb;
»18 de mayo, 8 horas, Collomb, 15 calle Rodier.»
Rezaban las notas de Landru. El acoso a su víctima se hacía patente pues el uno de mayo insertó el anuncio en el periódico y el día siete ya estaba el proceso en marcha para conquistarla. Las notas mostraban encuentros esporádicos alargando inútilmente la agonía de la señora Collomb puesto que deseaba conocerle en persona y comenzar su relación lo antes posible.
—Martín, ¿tienes la dirección del empleo donde trabajó la señora Collomb?
—Si señor, Rue Laffayette, se trata de una empresa de seguros.
—¡Vamos para allá!
Tuvieron que esperar más de quince minutos a que alguien les atendiese pues aquellas personas ofrecían una imagen de estar muy atareados. Al fin, una mujer de mediana edad les invitó a pasar a su despacho.
—¿Qué desean?
—Soy el brigada Riboulet y este es mi ayudante Martín. Hemos venido buscando una información referente a la señora Anna Collomb que trabajó aquí en el año mil novecientos quince.
—¿Anna Collomb? La recuerdo —dijo con una mueca en su rostro —era una señora de buen parecido, prudente y trabajadora, hasta que conoció a ese hombre, el de los diarios y se perdió.
—¿Reconoce al señor Landru como la última pareja de la señora Collomb? —Preguntó sorprendido Riboulet.
—Mire, yo no sé lo que eran, si pareja, amantes o lo que fuera —dijo la mujer visiblemente afectada —Verá, no es que fuéramos muy amigas, ¿sabe? Pero congeniamos bastante. Con la llegada de los vehículos a motor, los accidentes crecieron exponencialmente bien porque los conductores eran inexpertos con esas nuevas máquinas o bien porque muchos hombres veían una oportunidad de sacarse unos francos alegando haber sido atropellados por ellos… ¡incluso detenidos en la calle! Un desastre. Por aquel entonces, la señora Collomb y yo nos encargábamos de filtrar los siniestros y otro departamento los investigaba. Con el paso de los días y el estar todo el día juntas metidas en la misma habitación, comenzó a confiar en mi contándome muchas cosas de su vida: que si fue dama de compañía en Marsella, que si había tenido una tintorería en París…
—¿Cuándo comenzó a trabajar aquí?
—En septiembre de mil novecientos ocho, señor, como mecanógrafa. Pero ya le digo que era una mujer muy despierta y pronto recibió mayor responsabilidad. No entiendo como de dejó embaucar por semejante fantoche.
—¿A qué se refiere?
—¡Al señor Landru! Obviamente, aunque, para ella, era el señor Cuchet.
—¿Qué más le contó? —Preguntó Riboulet sin dar tregua al silencio.
—Un día apareció por la oficina cantando, con flores en la mano. Durante nuestro turno no paraba de tararear y sonreír. Al salir, le dije que si deseaba compartir conmigo su alegría paseando por la orilla del Sena. Con suerte, nos daría tiempo para comprar un barquillo. Nada más llegar al río me contó que su amado, el señor Cuchet, un refugiado de Lille, le ha propuesto matrimonio. Yo sabía por anteriores confidencias que se veía con otro hombre y creo que durante el principio, ¡alterno con los dos! Imagínese… bueno, el señor Cuchet resultó ser dueño de una fábrica en Montmartre y deseaba instalar otra en el sur de Francia una vez se hubieran casado. Me dijo que era un hombre culto, distinguido, de conversación agradable y muy cortés.
—Un perfecto dandi.
—En efecto. Al poco tiempo me confió haberse separado definitivamente de su anterior amante al haberle sorprendido con otra. Yo la pregunté que iba a ocurrir con su hijo, porque tenía un hijo, ¿sabe? Pero ella, convencida, afirmó que el señor Cuchet lo aceptaría sin remilgos. Aquel hombre parecía todo un caballero.
El brigada Riboulet y Martín regresaron a las oficinas e intentaron localizar a la hermana de la señora Collomb sin éxito. Cansados pero con la certidumbre de encontrarse en el buen camino, siguieron repasando los registros hasta darse de bruces con el contrato de arrendamiento de un piso en el número 33 de la Rue Chateaudum a nombre de un tal Frémyet. Cuando Riboulet consultó la fecha, dijo en voz alta:
—¡Alquiló un piso con otro nombre mientras estaba con la señora Collomb!
—El de la calle Chateaudum, ¿verdad? —Dijo una voz femenina al otro lado de la puerta. Riboulet la miró sorprendido y Martín detuvo sus movimientos.
—¿Usted es…?
—La hermana de la señora Collomb.
El brigada Riboulet hizo un gesto serio a Martín para que despejara la silla que delante de su escritorio aguantaba decenas de legajos. Cuando la mujer se sentó comenzó su narración de los hechos sin detenerse.
—Mi hermana acudía con asiduidad a ese piso hasta que se enteró a nombre de quien estaba: el señor Frémyet. Ella conocía a ese hombre como Cuchet y le pidió explicaciones. Por alguna razón que no acabo de entender y creo que no lo haré nunca, él se excusó afirmando que era la mejor forma de cobrar el subsidio de refugiado ¿pero en qué cabeza cabe confiar en tan vil falacia? Pues mi hermana se la creyó. Y al poco tiempo comenzó a faltar en la oficina donde trabajaba porque se iba con este hombre a su casa de Gambais —dijo entregando una postal al brigada.
Riboulet examinó la tarjeta por ambos lados y preguntó:
—¿Se la envió su hermana?
—Si. Fíjese que señala el lugar exacto de su residencia: es un mapa de Gambais y aquí hay una cruz.
—Ya veo. Está fechada el 15 de abril ¡de 1916! ¿Estuvieron casi un año de relación?
—Si señor. Pero no se crea que fue una época fácil. Él era muy reticente a conocer a mi madre. Sin embargo, se dio mucha prisa en rescindir el contrato de arrendamiento del piso de mi hermana, ¿sabe? Corrió como una gacela para que finalizase en enero del año siguiente y en septiembre de mil novecientos dieciséis se fue a vivir con ella a la Rue Chateaudum.
—¿Consiguió conocerle en persona?
—A duras penas pero sí. Recuerdo que la primera cita que concertó con nosotras, su madre y yo, fue el 17 de diciembre de 1916 pero él no apareció. Sin embargo, mi hermana insistió que a la semana siguiente vendría y podríamos conocerle. Por aquel entonces, mi hermana se encontraba en una encrucijada por que la forma de ser de esa persona no la convencía. Aun así, siguió con él y varios días después me invitó a su casa. Mi madre estaba en By-sur-Marne así que no pudo ir a la reunión pero durante la misma él se mantuvo serio y distante hasta que lanzó una promesa extraña para alguien que no ha demostrado preocupación por la familia de su futura mujer.
—¿Qué prometió?
—Que iba a ir en su coche a recoger a mi madre para pasar una temporada con ellos en Gambais ¡si él intentaba por todos los medios alejar a mi hermana de su familia! ¿A qué venía eso?
—¿Acudió a buscar a su madre finalmente?
—No. Lo que hizo fue ir en un carro de caballos y dos mozos al piso de mi hermana y vaciarlo de muebles. Eso es lo que ocurrió. Después me enteraría que algunos de esos muebles acabaron en su casa de la Rue Chateaudum y otros en un garaje de Clichy. Valiente sinvergüenza. Pero aún hay más.
La hermana de la señora Collomb necesitaba hablar y contar todo lo que sabía, eso estaba claro. Y el brigada y su ayudante la dejaron hacerlo sin interrupciones.
—El día de navidad de mil novecientos dieciséis, mi hermana y ese hombre que decía ser su novio, fueron a ver a mi madre y mi hermano. Allí anunciaron su intención de casarse pero poco después me contaron que a él se le notaba inseguro, respondiendo a las preguntas de mi madre sin concretar nada. Incluso cuando habló de su empleo dijo que era mecánico de coches y que tenía un taller de reparación de automóviles en Clichy. ¿Dónde estaba esa fábrica de la que le habló a mi hermana? Estaba claro que ese tipo era un aprovechado, un muerto de hambre que hasta le pidió dinero a mi hermana en varias ocasiones. Entonces, ese día, se despidió de mi madre y la prometió pasar el día de año nuevo junto a ella.
Riboulet recordó los registros de esa época y las notas de Landru. Temía que la hermana de la señora Collomb certificase lo que él ya había leído.
—¿Y qué ocurrió?
—Que aún la estamos esperando.
La hermana de la señora Collomb abandonó con seriedad las oficinas de la Sede Central.
En ese instante, Martín se acercó al panel y se centró en una tabla dibujada en un papel de gran tamaño. Sobre él se pintaron once líneas horizontales de color verde, una destinada a cada víctima y la primera para Landru. Después, con color verde más oscuro, se pintaron cinco líneas verticales, una por cada año comenzando en mil novecientos quince y finalizando en mil novecientos diecinueve. Entre dichas líneas, se establecieron once marcas para señalar los meses de cada año con sus iniciales.
La matriz mostraba trazos azules que caían como lágrimas en la ventana y mostraban el camino hacia la inevitable muerte de cada víctima, señalada con una cruz y un número, en color rojo.
Señora Cuchet e hijo, febrero de 1915, sin número, solo la cruz.
Señora Laborde-Line, junio de 1915, sin número, solo la cruz.
Señora Guillin, agosto de 1915, 2-3 y la cruz.
Señora Héon, diciembre de 1915, sin número, solo la cruz.
Y ahora, la señora Collomb. Diciembre de 1916, 27 y la cruz.
La red de crímenes inculpados a un solo asesino se iba formando,  completada con otras anotaciones que demostraban el modo de actuar de Landru, meticuloso hasta la locura y cruel hasta alcanzar el máximo grado de maldad. Podía observarse el hueco que existía en casi todo el año mil novecientos dieciséis, momento en el que estaría carteándose con muchas más mujeres, eligiendo la más apropiada, según sus macabros criterios, para cubrir sus deseos y necesidades, ablandando los corazones de las elegidas mientras se divertía siendo el amante perfecto de la señora Segret, la señora Collomb, alguna mujer más que desconocían hasta entonces y, por supuesto, todo ello cumpliendo el rol perfecto de padre de familia.
Un detalle no pasó inadvertido para los policías y fue el hecho de la mezquina utilización de su propio hijo para que le ayudase en las mudanzas. De esta forma, obtenía mano de obra prácticamente gratis y daba credibilidad a su gran tapadera como hombre de negocios vendedor de muebles. La guerra ayudaría a dar solidez a este engaño pues muchos pisos y casas habrían quedado vacíos por la ausencia del varón llamado a filas y el regreso de muchas mujeres a las zonas rurales, provocando que muchos de los hombres que quedaban se dedicasen a la compraventa de muebles.
Riboulet suspiraba. Observar aquel panel le provocaba espasmos en el pecho y temblores en las manos. Era como un cementerio donde todos los muertos se encontraban pendidos de la misma línea horizontal pero la realidad era que faltaban cinco víctimas por darles nombre y apellidos: la mitad del panel para completarlo.
Durante sus cavilaciones, Martín le golpeó el hombro con delicadeza. Riboulet giró la mirada y le vio sostener una hoja con las notas de Landru. En ella pudo leer:





«27 de diciembre 16h 7;
»Metal 1 1.940;
»Metal 2 945;
»Papel y apart. 1.905,30;
»En correcto 180+7 187;
»Yo90,55;
5.067,85;»
—¿Qué significa todo esto, Martín?
—Creo que la respuesta estará en el garaje de Clichy, señor.
Riboulet no comprendía la lógica de su ayudante pero, de todas maneras, debían hacer una visita a ese lugar.
El garaje de Clichy no difería demasiado de los otros donde Landru almacenaba muebles y objetos personales de sus víctimas. Sin embargo, en aquel encontraron las joyas que pertenecieron a la señora Collomb, etiquetadas como «Metal 1» las de oro y «Metal 2» las de plata.
Lo sorprendente de este hallazgo es que los registros demostraban que la señora Collomb había sido asesinada el 27 de diciembre de 1916 y ese mismo día, Landru hizo caja.
Riboulet no dejaba de sorprenderse por la mente helada y calculadora de aquel individuo. Sin embargo, al pensar aquello comprendió que la maldad de ese asesino iba más allá.
Al volver a las oficinas, constató sus temores. Las notas mostraban que Landru abandonó Gambais el mismo veintisiete de diciembre, pasando el día de año nuevo con su familia e hijos en la casa que compartían y que estaba localizada justo encima del garaje donde almacenaba los muebles de la señora Collomb y otras víctimas. Volvió a Gambais el día 3 de enero de 1917 y regresó a París el día 6. Entonces, Riboulet lo ve claro:
«El 27 de diciembre de 1916, ambos entraron en la finca sonriendo, cargando un buen trozo de pierna de cordero que su querido futuro esposo cocinaría para ella. Anne llevaba una maleta con sus mejores galas puesto que, aunque ya habían consumado su relación, aquella noche sería especial puesto que una nueva vida iba a comenzar. Él, atento aunque con cierta seriedad. Serán los nervios, pensó ella. Y ella, entregada se vistió mostrando su cuerpo cubierto de seda azul y lino. En la casa no hacía frío pues su querido había dispuesto braseros para que ella estuviera cómoda. De la cocina llegaba un olor riquísimo, a cordero muy bien cocinado.
Él sirvió un poco de vino, ella lo bebió con dulzura, mojando sus labios en la copa. Comieron y hablaron del futuro, de sus ganancias y de los viajes a los que irían juntos, de las ciudades que él le mostraría y de lo felices que serían.
Acabó la cena y caminaron hasta la habitación agarrados de la mano. Comenzaron a besarse despacio, sin prisa como quien no tiene nada más que hacer en la vida que amarse y allí, sobre el suelo de la habitación, una prenda tras otra cayó hasta que quedaron completamente desnudos. Él la miraba con ternura y acariciaba cada parte de su cuerpo sin presionar. Ella sentía sus caricias como las de un hombre enamorado. Se tumbaron, ella boca abajo y él encima, buscándola, haciéndola gemir en silencio hasta que la encontró y sus manos rozaron su pecho para llegar al cuello. Entonces presionó con delicadeza, a ella le gustaba aquel juego mientras el entraba y salía aumentando el ritmo pero comenzó a sentir la falta de aire y él a sonreír. Su mirada cambió de pronto y se tornó oscura y profunda. Sonreía cada vez más, apretando el cuello y ella ya no sentía ningún placer. Movía las manos, le arañaba los brazos, intentaba gritar pero él seguía mordiéndose el labio inferior hasta producirse una herida y sangrar. El rostro de la mujer se tornó de color azulado como el cielo de París en primavera y dejó de respirar. Las pupilas se dilataron y el salió de su cuerpo habiendo terminado ambos actos: el sexual y el criminal.
Landru se levantó limpiándose la boca de la sangre del labio y acudió al baño dejando allí el cadáver de la señora Collomb. Se lavó a trozos, empapando el suelo de agua y jabón para regresar, ponerse unos pantalones anchos y empujar el cuerpo hacia el borde de la cama. Entonces gimió al echarse el cadáver sobre los hombros. Con los pies mojados comenzó a caminar lentamente hacia la escalera que bajaba al sótano. Allí giró y observó las huellas que iba dejando en el suelo pero no tenía importancia. Bajó hasta el sótano y arrojó el cuerpo de la señora Collomb, desnudo, al suelo como si dejara caer cualquier saco de cemento. Entonces se dio la vuelta, apagó la luz y regresó al dormitorio. Allí retiró las sábanas y la echó a un lado, dejando la cama sin hacer. Recogió la ropa de la señora Collomb, la metió en su maleta que contenía más enseres y se dirigió a la habitación prohibida. Del recibidor sacó la llave oculta en un jarrón de porcelana y abrió la puerta. Allí, entre otras maletas, la tiró al suelo. Esta se abrió por el golpe y la ropa se desparramó pero Landru no llegó a verlo. Ya había cerrado la puerta.
Regresó al baño y volvió a desnudarse. Se metió en la bañera y llenó el agua hasta la mitad, enjabonándose con generosidad mientras su mente hacía cálculos mentales.
La casa estaba en silencio.
Después del baño se acostó sobre sábanas limpias y durmió.
A la mañana siguiente se levantó y aseó con premura pues sus pensamientos habían puesto en marcha la rueda de su negocio. Se vistió y abandonó Gambais.
Varios días más tarde regresó, después de pasar el día de año nuevo con la familia y devolver doscientos cincuenta francos a su hija, ciento cuarenta a su mujer como aportación y diez a su hijo. También pagó los alquileres de París y Gambais.
Ya en la casa, Landru deja la botella de leche que acaba de comprar en la fresquera. Le gusta beber leche después de comer carne. Pero tiene mucho que hacer y no debe perder tiempo así que lo primero que hace, como siempre, es cambiarse de ropa en el cobertizo. Allí se quita el bombín, cuelga el bastón, se quita la americana con cuidado de no mover el pañuelo, la pajarota, el chaleco, los zapatos y el pantalón. Tan solo se queda con la camisa y los calzones. Camina descalzo hasta un armario donde hay un mono de faena esperando, azul repleto de manchas de color ocre y al ponérselo lo huele con satisfacción.
Comienza «su momento».
Baja al sótano y agarra una sierra de dientes afilados. El cadáver de la señora Collomb permanece en la misma posición extraña que el día en que la dejó caer. Lo mira y examina pensando por dónde empezar pues no es lo mismo cortar un muslo que un brazo, o una nalga que el abdomen. Sudará y gemirá pero el placer que sentirá superará esa barrera higiénica, no importa así que sin más dilación inca la sierra en la pierna izquierda y comienza a moverla de un lado al otro, penetrando en la piel y manchando el suelo de la sangre aun existente en el cuerpo de la mujer que ha comenzado su proceso de descomposición. Landru tiene que aumentar a los pequeños mosquitos que ha generado y eso, a su vez, le provoca actuar con mayor rapidez.
Han pasado varias horas y Landru está agotado pero ha terminado su trabajo y ha clasificado cada pieza en diversos cestos. En el cobertizo le esperan kilos de carbón para la combustión de esta noche pero el sol comienza a caer y no debe demorarse así que los sube de uno en uno pues la estrechez del pasillo no deja hacerlo en parejas. Cuando coloca todos los cestos en la cocina, el olor es sublime. Le encanta y siente cierta excitación pero es pronto para eso. Sabe que alcanzará el clímax durante la cena y para eso queda mucho aún.
Acude al cobertizo y carga con el carbón. Pone en marcha la cocina mientras se enciende un puro que huele a roble quemado y mezclado con la carne en su interior le sumirá en un profundo placer. Sin embargo, su mente le juega una mala pasada recordándole el rostro de la señora Collomb, repartida en los cestos, la noche anterior mientras la ahogaba. Mira al pasillo y observa el reguero de sangre que ha dejado desde el sótano y junto a la imagen del momento en el que le quitó la vida, acude a la mesa donde están los restos de la cena. Bebe lo que queda de vino en la copa de la mujer y se echa otro poco, bebiendo de nuevo. El calor del alcohol recorre su esófago y otro recuerdo acude a visitarle: los animales. Landru siempre ha pensado que la mejor muerte es el ahogamiento porque no se sufre.
Regresa a la cocina echando lo que queda del puro en el interior del horno y un brazo a trozos, el otro, la pierna. La cabeza la mete en una olla con agua y la pone a hervir. Conoce muy bien la receta para que quede jugoso.
Horas después, la chimenea ha extraído una cantidad ingente de humo negruzco cubriendo el pueblo de un olor a carne quemada que a Landru le encanta. Pero ahora comienza su disfrute real, esto es solo un medio para comer su plato favorito y sobre el plato se muestra tan redondo, tan rosado con sus hebras rojizas que lo recorren de un lado al otro, mezclándose. Si, está delicioso aunque esta vez le ha quedado un poco duro, quizás es por la edad, quizás debería probar un género más joven y se plantea ese reto.
Que su próxima caza sea alguien más joven.»




Capítulo 14: La extraña pareja
Cuando el brigada Riboulet recibió la noticia, no le sorprendió. Quizás debió ser menos explícito pero en esta profesión nunca se sabe lo que se va a encontrar, pensó para sí. Sin embargo, la indisposición de su ayudante Martín una vez escuchó la narración de su «teoría» era una consecuencia previsible aunque muy negativa para la investigación.
Le necesitaba.
La siguiente víctima, una vez completada la investigación sobre la señora Collomb y su cruel destino, era Babelay. Los registros hablaban de una muchacha de tan solo diecinueve años llamada Andrée Babelay. Pero no solo la edad suponía una variación en el patrón que poco a poco el brigada Riboulet perfiló en el criminal sendero de Landru. Tampoco se trataba de una mujer que tuviese dinero.
Babelay era una echadora de cartas que en febrero de mil novecientos diecisiete se encontró con Landru en el metro. Ella acababa de discutir con su madre y él la atendió con su acostumbrada caballerosidad.
Riboulet pensó que ese asesino siempre podía caer aún más bajo, que su cinismo y mezquindad no tenía límites y poco le importaba aprovecharse de la necesidad de protección que la sociedad parisina obligaba a tener para con las mujeres si no que, en esta ocasión, jugó con la vulnerabilidad de una de ellas al encontrarla, llorando y sola, en una estación del tren subterráneo.
Las notas de Landru arrojaban una fecha: 11 de marzo de 1917 y un lugar. El metro. Pero Riboulet necesitaba conocer más y rebuscó entre los papeles una dirección, un lugar a donde ir. Y lo encontró.
«Coche con equipaje de Belleville a Maubeuge: 2 francos»
—Maubeuge… Maubeuge… —repetía el brigada buscando donde había visto ese nombre antes hasta que en el montón de documentos correspondientes al año mil novecientos diecisiete encontró el legajo correspondiente a las direcciones de los pisos alquilados por Landru: el diez de febrero de ese año había alquilado una habitación en el número 32 de la Rue Maubeuge. Y los registros situaban el domicilio de Babelay en la Rue Belleville.
Debía visitar a la portera del edificio.
Allí le atendió una mujer esbelta de edad muy joven para regentar ese puesto pero qué, a la vista de cómo la trataron dos vecinos que salían del portal según Riboulet llegaba, parecía hacerlo muy bien.
—Buenos días, soy el brigada Riboulet de la Sede Central de la Policía Judicial, quisiera hacerle unas preguntas.
—¡Ay Dios mío! ¿La han encontrado?
—¿Disculpe?
—A Andrée, la señorita Andrée Babelay. He leído los periódicos y vi su foto en ellos… ay, pobre chica.
—¿La conocía bien?
—Si señor, llegó aquí de la mano de ese individuo, el barbudo y alquilaron una habitación para ella hace unos años. Pero no estuvo mucho tiempo aunque hicieron buen uso del ella, créame.
—¿A qué se refiere?
—Por favor, le ruego que no me tome por chismosa pero una vez se metió en la casa con el novio ¡y no salieron en una semana!
—Vayamos por partes, señorita. ¿Como conoció a Landru?
—Él llegó un doce de marzo. Me acuerdo perfectamente porque repasé mis libros de visitas en cuanto leí la noticia en el periódico. Él apareció por aquí unos días antes y me informó de que iba a llegar su sobrina, llamada Andrée Babelay, procedente de un pueblo lejos de París y que necesitaba encontrar un alojamiento. Me preguntó sobre el edificio y que le preparase una habitación ¡como si esto fuera un hotel! Aun así, le encontré una a buen precio. Por cierto, el barbudo se identificó como señor Cuchet, téngalo en cuenta.
—Me hago cargo —respondió Riboulet con desidia —continúe, por favor.
—El día doce, como le digo, vi llegar un coche y de él salieron el señor Cuchet y su sobrina, cargando algunos paquetes. El señor se marchó al poco tiempo y una hora después, la chica bajó y estuvimos hablando. Me comentó que al día siguiente había quedado con su madre por que tuvieron una fuerte discusión y había abandonado la casa donde vivía. A mí me extrañó un poco respecto a lo que el señor Cuchet me dijo, pero yo solo soy una simple portera que no se mete en los asuntos de los vecinos aunque claro, después de aquello estuve atenta y ese día no la vi salir del apartamento así que no debió acudir a la cita. Sin embargo, me entregó un papel.
—¿Qué le dio?
—Un continental que quería mandar a su madre.
—¿Recuerda el contenido de esa carta?
—Si. Decía que se había quedado sin trabajo y que había encontrado uno en la periferia al que debía acudir esa misma tarde. Al final, le prometía enviarle unas letras en dos o tres días.
Riboulet sintió los datos correr por su cabeza y, conocedor de que debía contrastar esa información con los registros que el propio Landru habría dejado escritos sobre ese año, decidió finalizar la conversación y volver a la oficina.
Al regresar, encontró a Martín revisando unos papeles.
—¿Se encuentra mejor? --Preguntó.
—Si señor, mucho mejor pero por favor, no vuelva a ser tan detallista en sus explicaciones, se lo ruego.
—Está bien, Martín, descuida.
Riboulet sintió cierta vergüenza pero pensó que si el chico no espabilaba pronto, o permanecía en las oficinas pasando a máquina expedientes el resto de su vida o su carrera policial tenía los días contados.
El brigada se centró de nuevo en buscar los registros de Landru sobre Babelay y encontró una anotación que mostraba un gasto de dos francos en el almuerzo con ella, fechada el catorce de marzo. Otro el dieciséis donde cenó en el Pettit-Casino, otra del veintidós donde le entrega cuatro francos y así sucesivamente hasta que el veintinueve partieron a Gambais.
—Martín, mira.
Riboulet le mostró unas notas sobre la adquisición de billetes de tren: uno de ida y vuelta y otro solo de ida. Sin embargo, las fechas no cuadraban. Los billetes estaban fechados el veintinueve de marzo mientras que existían multitud de anotaciones entrado el mes de abril. Eso demostraba que Landru y Babelay pasaron varios días en el chalet hasta que una última nota, fechada el doce de abril, rezaba:
«4 horas de la tarde»
—Señor, usted cree que…
Riboulet se enfureció y arrojó el papel al escritorio con tan mala suerte que chocó con una torre de legajos que Martín estaba montando para clasificarlo después. El golpe producido por el canto de la cartulina a esa velocidad, como si se tratase de una plancha de metal, desequilibró la torre y cayeron al suelo. Mientras Martín los recogía y ordenaba de nuevo, Riboulet gritó:
—¡Este mal nacido anotó hasta la hora en la que cometió el crimen!
Martín le miró con temor puesto que el carácter afable y tranquilo del brigada, que conoció al principio de la investigación, se estaba convirtiendo de forma irremediable en otra cosa, convirtiéndolo en alguien huraño y complejo de llevar. Pero lo comprendía e intentaba no interferir en los momentos de abstracción que sufría, previos a uno de sus berrinches o alteraciones. Solo esperaba finalizar el caso pronto para que él volviera a sus quehaceres habituales y el brigada recuperase su templada personalidad. En estas ideas se encontraba cuando Riboulet le hizo una petición extraña.
—Hay que buscar a Babelay.
El ayudante pensó que el brigada había lanzado un tiro a la desesperada, pretendiendo repetir el asunto del hotel con una de las víctimas cuyo resultado infructuoso no gustó al comisario. Sin embargo y pensándolo con frialdad, en todos los registros siempre se habían encontrado con la misma realidad: no hay cadáver. Y el patrón diferente que demostraba la señora Babelay por su juventud y personalidad, hacía pensar que quizás aun siguiera viva.
Bajo las órdenes del brigada Riboulet, se montó un dispositivo de búsqueda por todo el país prestando especial atención a los servicios de pisos amueblados y la policía de costumbres. Consultaron los puertos de embarque mostrando una foto de la desaparecida,  acudieron a los puestos fronterizos, revisaron los listados de los transportes, etc.
El resultado fue el mismo: Babelay no dio señales de vida. Como último recurso, el brigada Riboulet acudió a los servicios forenses de París y consultó cuantos cadáveres de mujeres en edad parecida a la de la señorita Babelay tenían registrados. La cifra provocó un vuelco en su corazón al escuchar que setenta y siete personas esperaban ser identificadas. Su desesperación hizo que se citase a la madre de Babelay en las dependencias de la Sede Central y le mostró, una a una, las fotografías. La anciana sufría con cada rostro demacrado y deformado por el tiempo que pasaba frente a sus ojos hasta que en uno de ellos se detuvo.
—¡Esta es mi hija!
El brigada Riboulet le exigió seguridad en sus afirmaciones pero las lágrimas de aquella madre entorpecieron la visión de seguir mirando más fotografías.
Entonces el brigada puso a disposición de su unidad el retrato que debían investigar y la identidad real de aquella muchacha llegó más pronto de lo esperado: la joven reconocida por la madre de Babelay como su propia hija resultó ser una muchacha que se suicidó arrojándoselos al Sena el 31 de octubre de 1918.
Babelay pasaba, automáticamente, a ser la víctima número siete de Landru.





Capítulo 15: El juez interviene
El mes de agosto de mil novecientos veinte llegaba a su fin. El calor sofocante que dejaba desértica la ciudad al mediodía ofrecía su frescor al desaparecer en el anochecer parisino. La ciudad de la luz mostraba su esplendor veraniego gracias a las terrazas que rodeaban el Sena y las grandes avenidas que desembocaban en él.
En una de ellas se encontraba sentado el brigada Riboulet, concretamente en el famoso Café de Flore, situado en el bulevar San-Germain esquina con la calle de Rennes. El local estaba situado en un barrio que representaba el lugar donde la mezcla de las distintas corrientes artísticas y literarias se fusionaban en perfecta armonía. El Café de Flore nació en mil ochocientos ochenta y siete junto con la III República e hizo honor a su nombre debido a una escultura de pequeño tamaño sobre una deidad que se encontraba situada frente al bulevar.
Riboulet disfrutaba de una copa de coñac mientras contemplaba el ir y venir de los viandantes y vehículos por la gran avenida. En ese momento, alguien interrumpió su momento de relajación.
—¡Mi querido amigo Riboulet! Me alegro que se halla presentado —Exclamó el juez Bonin provocando que el resto de los clientes girasen la cabeza para conocer el causante de tanto griterío. Cuando le reconocieron, volvieron la vista a su posición original.
—Después de su llamada no he tenido otra opción, señor juez. ¿Desea tomar algo? —Respondió sin dejar de mirar el horizonte.
—Por supuesto. ¡Camarero! Tráigame un triple sec, por favor.
—¿No está de servicio, señor?
—Querido amigo, ¡la justicia nunca deja de estar al servicio del ciudadano! Además, para lo que voy a contarle, necesito un poco de alcohol. Y quizás usted deba pedirse otro coñac, se lo aseguro.
El brigada Riboulet comenzaba a acostumbrarse a escuchar y leer barbaridades aunque nunca superadas por lo que su imaginación le regalaba todas las noches.
—Tiene mala cara, amigo —le dijo el juez mientras el camarero depositaba su bebida sobre la mesa de vidrio y el magistrado abandonaba su bastón y su sombrero colgándolos del respaldo de su silla. —El caso Landru le está pasando factura, ¿verdad? Siempre hay una primera vez en estas cosas, pero créame, cuando todo esto pase, se le habrá puesto el estómago tan duro como una sandía y ya podrá con todo.
El brigada Ribulet hacía varios segundos que optó por dejar de escuchar al juez y sus bobadas, según su punto de vista. Sin embargo, éste requirió su atención arrojándole un pañuelo a las piernas.
—Atienda, brigada. Ahora viene lo importante: he interrogado a Landru.
El brigada Riboulet sintió un calambre desde la pantorrilla que le alcanzó la cintura, obligándole a cambiar de pierna para volver a cruzarlas de cara a la calle mientras devolvía el pañuelo a su dueño.
—¿Sobre qué víctima?
—La señora Buisson, por supuesto. Su ayudante es muy diligente, debe saberlo y me ha informado puntualmente de todos sus progresos.
—No sabía que debiera hacerlo.
—Somos un equipo, caballero y gracias a mis pesquisas he conseguido información interesante sobre la octava víctima de nuestro cruel asesino.
—Ese señor no es nada mío, puedo asegurárselo, magistrado —respondió con seriedad.
—Oh, querido amigo, no se ofenda. Brindemos porque este caso se acabe pronto y veamos la cabeza de esa bestia rodar en un cesto —dijo haciendo ademán de levantar su copa pero al ver que el brigada Riboulet no seguía la acción propuesta, simplemente bebió, se encendió un cigarrillo y comenzó su discurso.
—Ese animal encarcelado no habla ni aunque le atasen la lengua a un yunque y lo arrojasen al Sena. Es terco como una mula pero, al menos, he conseguido ponerle contra las cuerdas —dijo el juez girándose hacia Riboulet que no había cambiado su postura. Los coches a motor invadían poco a poco las calles de París y ese bulevar en concreto. Riboulet pensó que era una pena sustituir el traqueteo de los cascos de los nobles caballos por el ruido ensordecedor de esos motores pero, por otra parte, dedujo que poco a poco el olor a excremento de caballo daría paso al del combustible quemado. Igual daba, el juez Bonin le recordó que otro olor invadía todas las estancias y lugares de la ciudad: el tabaco.
En estos pensamientos estaba Riboulet cuando escuchó una palabra que le hizo regresar al Café de Flore, en aquella tarde de agosto de mil novecientos veinte.
—…Viuda, poseo doce mil francos, tengo cuarenta y cuatro años y un hijo de mi difunto esposo. Estoy sola y quisiera rehacer mi situación.
—Un anuncio de respuesta al de Landru, supongo —respondió Riboulet.
—En efecto. El doce de agosto, después de revisar los datos que ya teníamos de la señora Buisson, acudí a la cárcel a enfrentarlos a Landru. Ya me habían informado de su mutismo y aspecto demacrado pero lo que vi fue lo más parecido al diablo encadenado y sediento de sangre. Fue una sensación horrible pero aun así, tenía un cometido. Le hablé de la palabra «Buisson» que rezaba en sus notas, que si se trataba de la señora Célestine Lavie, nacida el 6 de abril de 1871 en Guiche.
—¿Dónde queda eso? —Interrumpió Riboulet.
—En los bajos Pirineos.
—Imagino que Landru no respondió.
—En efecto. Continué mi exposición hablándole del hijo de la señora Buisson, Jean-Gaston Lavie el cual resultó ser ciego y cuya residencia en Bayona le alejaba de su madre lo suficiente como para que nuestro criminal se saliese con la suya.
Riboulet se enfadó pero consiguió reprimirse.
—Le repito que Landru no es nada mío.
—Oh, ruego me disculpe —susurró sorbiendo un poco de su licor y finalizando el cigarrillo —saqué el tema de la fortuna de la señora Buisson y del mobiliario valorado en diez mil euros que Landru había vendido después de asesinarla en Gambais. Pero el acusado seguía sin hablar. Yo no cesaba en mi empeño así que recurrí a la correspondencia mantenida con la señora Buisson y atienda a escuchar esto:
«Lo que usted me dice es muy cierto, el dinero es muy bonito, pero si se tiene una mujer ligera, desordenada, etc., la existencia es muy triste. Mi caso es para quererlo y venerarle, como debe hacer toda mujer que ama a su marido»
—¿Qué le parece? —Preguntó el juez.
—Asqueroso, increíble, indignante.
—Bueno, lo único que podemos reprocharle a la mujer es su sinceridad para con un desconocido, pero tiene claro su posición frente a la vida y como debe llevar un buen matrimonio.
Riboulet se levantó.
—¿Qué clase de mujer nace con el deseo de «venerar» a un hombre? ¿Qué clase de mujer piensa que es «como debe hacer toda que ama a su marido»? ¡Es un pensamiento totalmente retrogrado propio de salvajes como Landru!
Cuando Riboulet finalizó de gritar aquellas palabras, la terraza del Café del Flore enmudeció. Las mujeres que allí se encontraban soltaron las manos de sus maridos que, abochornados, miraban para otro lado. Incluso algún carro de caballos se detuvo. El juez Bonin miró con seriedad al brigada y, entre dientes, dijo:
—Siéntese ahora mismo y guarde silencio. No quiero escucharle más patochadas acerca de ese u otros temas, ¿me entiende? Usted me va a escuchar a mí y solo a mi hasta que levante mi culo de esta silla que será cuando finalice mi triple sec y tenga en cuenta que voy a pedirme otro, ¿queda claro?
Riboulet asintió sonriendo al ver dos señoras levantarse y caminar dejando a sus maridos plantados en sendas sillas.
—Bien, como iba diciendo —continuó el juez de nuevo justo cuando el rumor de las conversaciones aledañas llegó a sus oídos —Muy pronto Landru comenzó a tener relaciones más íntimas con la señora Buisson, coincidente con el momento en el que esta mujer le habla de dinero. A este canalla es lo que le pierde ¿me comprende? Pero he aquí que las relaciones se estancan debido a una ausencia epistolar prolongada de nuestro asesino el cual, cuando se lo comenté, nada dijo. Tampoco se inmuto cuando le hablé de la señora que empleaba a Buisson en su casa a la que comentó sus intenciones de casarse. Parecía que estaba hablando con una roca — dijo resoplando.
—¿No dijo nada en todo el tiempo que duró la visita? —Preguntó Riboulet apurando su segundo coñac.
—Si. Ahora se lo digo. Yo continué hablándole, esta vez, de su hermana la señora Lacoste y de la primera noticia que tuvo de él en mil novecientos quince.
—Eso lo conocemos.
—Cierto. Pero Landru no soltó prenda. Incluso al describirle la ristra de gastos anotados en sus cuadernos, las ventas de los valores de la señora Buisson ni cuando se marchó a vivir con él al 113 del bulevar Ney. Incluso le hablé de las gratificaciones registradas a «6» el doce de mayo, que sería su hijo Charles, por ayudarle en la mudanza de las pertenencias de la señora Buisson. A mi pregunta «¿tiene algo que decir?» Landru callaba. Ya se hacía tarde y en la cárcel es mejor estar poco tiempo así que finalicé mi narración hablándole de la separación de la señora Lacoste de su hermana el 17 de agosto de 1917 y cuando la señora Buisson y él regresaron a Gambais el diecinueve de agosto. Le demostré las evidencias de sus falsificaciones y como intentó mantener «viva» a la señora Buisson después del uno de septiembre, emitiendo cartas a la familia y haciendo negocios con los bancos para conseguir el dinero de la difunta. Tan solo reaccionó cuando le pregunté, después de toda la información vertida frente a su cara: «¿está usted dispuesto a decirme que ocurrió en Gambais y que ha sido de la señora Buisson?»
—¿Qué pasó? —Preguntó Riboulet.
—«No tengo nada que decir»… eso declaró —afirmó el juez con notable frustración y abandonado la plácida terraza del Café de Flore sin despedirse. Riboulet le siguió con la mirada sin moverse de su silla observando cómo su figura empequeñecía por segundos y se perdía entre la muchedumbre cuando vio otra silueta familiar.
—¡Inspector Belin! —Exclamó y comenzó a gritar su nombre por el bulevar a la vez que corría tras aquel hombre. Sorteó varios vehículos que accionaron el claxon de forma escandalosa, virando hacia un lado y al otro pero Riboulet no prestaba ocasión.
—¡Belin, deténgase, Belin! —Gritaba.
Siguió persiguiendo la sombra que se alejaba sin detenerse y fue golpeado por un caballo que se detuvo en seco moviendo la carga de barriles que transportaba y echándola abajo. Los barriles de cerveza cayeron al suelo y algunos de rompieron en pedazos lo que obligó a la circulación a detenerse generando un pequeño caos en la calle. Un señor que contempló la escena ayudó al brigada a levantarse mientras éste no cesaba en su intento de localizar a su amigo. Le pareció verle subir a un ómnibus y perderse en el bulevar Saint-Germain con su unión en el de Raspail.
—Gracias, gracias, muy amable —acertó a decir. Una dama que había recogido su sombrero y su bombín se acercó por detrás.
—Creo que esto es suyo, caballero.
Riboulet la miró con atención. Su rostro le era familiar aunque ya dudaba si lo que estaba viendo eran fruto de sus pesadillas, que comenzaban a cobrar vida.
—Es muy amable —respondió. Y tomó la dirección a la Sede Central con el rostro serio.
Cuando Riboulet regresó a la Sede Central, encontró a Martín colgando una nota en la línea vertical del 1 de septiembre de 1917 para la señora Buisson: «10h 15». Al lado, otra nota mostraba los billetes de tren comprados para a Gambais, uno de ida y vuelta y otro de ida.





Capítulo 16: Tres nombres
Comenzaba el amargo trayecto de encontrar sentido a la novena víctima, Jaume. Y empezó de la peor manera posible: con una nota de Landru que decía:
«Treinta y seis años, aparenta menos, aire provinciano, separada de un marido que se ha ido a Italia, casada a los veintiocho años, seis o siete con un marido de treinta y tres años con el que vivía fraternalmente; él, en el café, parlanchín. ¿Ella? Tiene todavía a su padre, que vive con una chica veinte años más joven que él; trabaja en la ciudad como costurera; ha pedido y obtenido asistencia judicial para el divorcio en curso, debido a numerosos embargos. Católica ferviente, teme el divorcio debido a la imposibilidad de volverse a casar por la Iglesia.»
Riboulet sintió, otra vez, toda la rabia que un hombre puede almacenar contra otro entre su pecho y su espalda. ¿Esto son para ti, bestia? Se dijo pensando que para Landru, las mujeres eran objetos, productos de la naturaleza a las que tener el derecho de clasificar, etiquetar, contabilizar y usar en beneficio propio, desde todos los puntos de vista posibles, desde cualquier ángulo: económico, sexual, sentimental. Solo le faltó a Landru crear un harem de esclavas, encadenarlas a una pared como hacía el gobierno con los autóctonos del África y mandarlas construir un mausoleo de piedra con sus propias manos.
Pero la historia de la señora Louise-Joséphine Jaume no había hecho más que empezar.
Martín dispuso en el panel varios nombres: Barthélémy, Lyanes, Chine. Todos en el año correspondiente a la desaparición de la señora Jaume: mil novecientos diecisiete.
—¿Qué significan esos nombres, Martín?
El chico, orgulloso de ser consultado por el brigada Riboulet, comenzó su explicación:
—Cuando Landru contactó con la señora Jaume llenó sus notas de todos estos nombres, a saber: Barthélemy era su nombre de soltera, había vivido en el 23 de la Rue Lyanes y trabajaba en otra vivienda, el 26 de la Rue Chine.
—¿Lo hizo por una falta de seguridad? ¿No significó un objetivo claro desde el principio?
—O desconcierto, señor. Mire estas notas:
«Colecta iglesia: 0,10» o «Parada en Sagrado Corazón: 0,15»
—Landru estudió en un colegio católico, ¿no es cierto?
—Si, en el École des Fréres de la calle Bretonvilliers.—¿Crees que le recordarán si hacemos una visita? —Se adelantó Martín.
—Señor, la fotografía de Landru y parte de su vida está en todos los periódicos de Francia. Si alguien queda vivo de la década de mil ochocientos setenta, le recordará sin duda.
—Vamos. Si Landru adoptó costumbres católicas y practicantes para seducir a una víctima, es que tiene muy arraigado ese sentimiento y no le importa usarlo. Es más, sabe cómo hacerlo y ese colegio puede aportarnos mucha información.
La escuela estaba situada en un extremo de la isla de Saint-Louis. Como llegaron sin avisar, encontraron ciertas reticencias a concertar la entrevista deseada pero, finalmente, alguien les atendió. Alguien que recordaba muy bien a Landru.
—Buenos días, soy el profesor Dubois, ¿en qué puedo ayudarles?
La recepción se produjo en uno de los pabellones de la escuela, en un momento en el que los chicos se encontraban recibiendo clase por lo que el bullicio era casi inexistente. El profesor Dubois era un hombre muy alto, de gran envergadura y barriga prominente. Lucía con orgullo un mostacho enorme y peinado con escrupulosa templanza, acabando cada extremo en dos graciosos círculos de perfecta simetría. De pelo oscuro y frente despejada, comenzó a caminar por el claustro que daba a un patio interior dejando sus manos a la espalda y su chaleco a punto de reventar. La americana que vestía bailaba a los lados siguiendo su lento caminar.
—¿Reconoce a este hombre? —Preguntó Riboulet mostrándole una fotografía.
El profesor Dubois se colocó un monóculo de marco dorado y cadena brillante, cerró el ojo libre y agarró la fotografía con sus gruesos dedos. Su ojo protegido por el vidrio se abrió por completo. Entregó la fotografía a su dueño, se guardó el monóculo, rezó una versión muy breve del Padrenuestro e hizo la señal de la cruz sobre su propia frente.
—Vengan conmigo —dijo apesadumbrado.
Los tres hombres caminaron por el claustro hasta llegar a una puerta de madera que se abrió chirriando. Allí, un despacho de grandes dimensiones almacenaba estanterías que escondían la historia del colegio y sus alumnos. Por sorpresa, el profesor desapareció tras una de ellas y Martín siguió el rastro del profesor.
—¡Hay más estanterías detrás, señor!
Riboulet se sorprendió al oír aquello pues desde la perspectiva de su ubicación, parecía no haber más que una rodeada por un marco de piedra de mayor tamaño. El profesor Dubois regresó con un fichero con cuatro cifras grabadas en el lomo. El brigada se retiró el sombrero.
—Tomen asiento, por favor. Este es el fichero correspondiente a la década de mil ochocientos setenta. Y aquí —dijo abriéndolo por la mitad —aparece nuestro alumno: Henri Désirè Landru, nacido el 12 de abril de 1869 en una familia humilde: el padre fundidor de la construcción y la madre costurera, colmados de alegría y orgullo al traer al mundo a esta criatura que pesó unos tres kilos. Recuerdo que su madre siempre me contaba la misma historia sobre el nacimiento: su marido, tan lleno de felicidad como falto de dinero, bajó al comercio más cercano cuando hubieron regresado a casa con el niño y compró una botella de vino espumoso. La abrió sobre la cuna y unas gotas cayeron sobre la frente de Landru. Era un niño tan deseado que le pusieron el nombre Désirè entre Herni y el apellido, que significa «deseado».
El profesor no paraba de hablar y Martín de tomar notas.
—Fue un buen estudiante y un niño muy inteligente. Le encantaba cantar en el coro. Los padres se desvivían por él para ofrecerle la mejor educación y él correspondía con buenos rendimientos.
—¿Nunca hubo problemas entre los miembros de la familia? —Riboulet preguntó a sabiendas que según algunos alienistas, la influencia de una madre dominante o un padre demasiado estricto tenía consecuencias catastróficas en las mentes perturbadas de algunos criminales.
—En absoluto. Jamás tuve noticias de ello. Estábamos contentos con el trabajo de Henri, era muy estudioso y aplicado pero a la edad de doce años obtuvo su certificado de estudios y abandonó la escuela.
—¿Por qué motivo?
El profesor se arrugó la frente. Comenzaba a sentir mucho calor.
—No lo sé, brigada Riboulet. Era una gran promesa en las matemáticas, se lo puedo asegurar y leyendo las noticias… que Dios nos perdone pero ver que ha empleado todo su potencial para contabilizar víctimas…
—No se culpe, profesor. Ustedes hicieron lo que estuvo en su mano.
El profesor le miró con detenimiento.
—En eso le daré la razón. Su pobre madre decía que no comprendía porque abandonó los estudios. Supimos que después de dejar el colegio trabajó en el estudio de un arquitecto pero el patrón murió y él quiso reemplazar su función. Obviamente, fue imposible. Quizás en ese instante sintió su primera frustración ¿me comprende? Quería ser arquitecto sin acudir a la universidad y eso, amigo mío, es imposible. Pero él debía verse capaz de ello y de muchas más cosas. Aunque ahora que lo pienso, ocurrió algo en su infancia que podría mostrarles el carácter de Henri a la hora de tomar «atajos» en la vida.
—Díganos, por favor.
—Henri presumía de ser diácono pero el sacristán de la iglesia de Saint-Louis-en-I'lle confirmó que nunca había sido ordenador como tal. Le calificó de «indulgente». Sin embargo, Henri consiguió ponerse los ornamentos eclesiásticos gracias a que el sacristán se lo concedió como excepción así que la verdad es que Henri nunca fue diácono.
El profesor Dubois se levantó abandonando el archivador abierto por la mitad y dirigiéndose a la ventana.
—En este caso, señores, existen muchas lagunas. Reconozco que he leído la prensa y en honor a la verdad, hay algo que debo rectificar de mi argumentación anterior sobre el trato que Henri recibía de sus padres. Sobre todo de su padre, Julien.
El silencio cubrió el despacho durante unos segundos y la campana del colegio que anunciaba el final de las clases cubrió todo el complejo, impidiendo que el profesor continuase su disertación. Cuando el ruido se calmó, continuó diciendo:
—El padre pensaba que Henri era un vago y su esposa se esforzaba para limpiar la mala imagen del progenitor sobre su hijo. Quiero decir que quizás, como hijo tan deseado que fue, se esperó otra cosa de él y se le exigía demasiado —el profesor se dio la vuelta —¿es razón suficiente para matar a once mujeres inocentes? ¡Por supuesto que no! Henri se casó temprano con su prima Marie-Catherine Rémi y tuvo varios hijos. Incluso llegó a ser sargento en el 87 Regimiento de Infantería de Saint-Quentin por buena conducta y méritos al valor, ¿qué podemos decir sobre eso?
El brigada Riboulet y su ayudante Martín regresaron a la Sede Central con la sensación de estar en un laberinto sin salida donde no encontraban razón alguna sobre las causas que llevaron a Landru a cometer los once crímenes, tendiendo en cuenta que aún quedaban por dar nombre a tres mujeres: Jaume, Pascal y Marchadier. ¿Qué le habría llevado a traspasar la línea de la ética moral y la justicia? Los registros arrojaban cierto punto de inflexión en la vida civil de Landru.
En 1909 fue inculpado del delito de estafa a una mujer llamada Zoret la cual le denunció y por eso ingresó en la cárcel. En ese instante, debía entender que las mujeres eran blanco fácil pero la guerra no había comenzado aún y París vivía el esplendor de la Belle Epoque. ¿Acaso Landru sufrió su particular borrachera de sueños e ilusiones rodeado de tanto lujo y diversión despreocupada que colmaba las calles? Riboulet divagaba en alto y Martín le acompañaba en sus discursos interiores reproduciendo los suyos propios.
Después de su corta estancia entre rejas, todo cambió y Landru sufrió otro revés que terminó de agriar su carácter: el cadáver de su padre fue descubierto el 27 de agosto de 1912 en el bosque de Bolonia, ahorcado. Se había suicidado, según aparecía en los registros, por no poder soportar la deshonra que su hijo vertió sobre la familia al haberse convertido en un criminal. Quizás si hubiera obrado de otra manera, no acabando con su vida y no exigiéndole tanto, pensó Riboulet pero entendía que no podía culpar al padre de las acciones de su hijo, máxime cuando éste no había demostrado ninguna atracción por el mundo criminal ni el propio Landru daba señales evidentes de sometimiento por su parte.
En ese instante, alguien llamó a la puerta.
—Brigada Riboulet, ha llegado el informe que esperaban.
—Fantástico, démelo.
El brigada Riboulet sostuvo el informe del Doctor Fallon Roubinovith procedente de Roques de Fursac. Después del encabezamiento típico donde se describen los nombres de los doctores y sus especialidades, Riboulet continuó leyendo:
«LANDU Henri-Désirè, 50 años, detenido, inculpado de asesinato»
El informe continuaba describiendo el auto judicial al que pertenecía el documento y la institución que lo emitía para terminar explicando en qué consistía el examen mental que se había aplicado al sujeto.
Lo primero que llamó la atención del brigada fue la manifestación de la enfermedad mental de la madre durante dos años, época en la que quedó embarazada del propio Landru. Según los doctores, la mujer era «emocional e impresionable». Leyendo con atención, parecía que la madre nunca terminó de curarse del todo manifestando frecuentes episodios de «oclusión cerebral».
—Martín, mire esto —le dijo Riboulet.
El chico leyó la línea que el brigada le señalaba y esbozó un suspiro.
—La tía de Landru murió de una neuropatía.
—Eso pone aquí, si —afirmó Riboulet pensativo.
¿Tendría Landru algún componente hereditario que le llevó a cometer estos crímenes? Siguió leyendo sin dejar de prestar atención a la siguiente víctima por aclarar pero necesitaba arrojar algo de luz a la personalidad de su verdugo.
Una hemiplejía temporal sufrida durante el servicio militar daba paso a los datos laborales y sociales dentro del apartado de «elementos biológicos» y Riboulet se preguntó que diantres tenía que ver su trabajo en el despacho del arquitecto con la biología del sujeto. Continuó leyendo hasta el punto primero, donde se describía algo sorprendente, un detalle que debió pasar inadvertido a las autoridades en la época en la que se detectó.
—Martín —susurró Riboulet.
—Dígame, señor.
—Las acciones de Landru podrían haberse evitado.
Martín dejó los legajos que sostenía sobre la mesa improvisada de cajas de cartón, situada al lado de la puerta.
—¡Acércame ese libro!
—¿Este, señor? —Preguntó Martín señalando uno de psicología.
—Si —Riboulet comenzó a buscar en aquel diccionario la palabra que comenzaba por «L» encontrada en el informe. Cuando la localizó, regresó al papel y leyó en alto:
«En el curso de un proceso judicial por fraude en mil novecientos cuatro, Landru fue examinado por uno de nosotros (Doctora Fallon), que en ese momento hizo las siguientes observaciones sobre él: Landru, que parece tener antecedentes patológicos hereditarios y personales, estuvo durante casi dos meses en un manicomio, en un estado de lipemanía del que no se ha recuperado. Aún está deprimido, abatido, triste.» El informe decía más cosas sobre aquel análisis:
«Aquí hay un conjunto de circunstancias que pueden mitigar su responsabilidad».
Riboulet suspiró. Martín le acompañaba en su lectura mirando por encima de su hombro.
«Sin embargo, no se puede considerar que haya cometido subconscientemente las estafas que se le reprochan y, en consecuencia, calificarlo como irresponsable. Estas estafas no presentan además de un carácter patológico. Dos años después, el acusado recibió un segundo examen de psiquiatría sobre una nueva estafa.»
—¡Es el caso de la señora Zoret!
—No, mi querido amigo. El caso de la señora Zoret es de mil novecientos nueve. Esta estafa es de mil novecientos seis.
Siguieron leyendo el informe y las conclusiones que el Doctor Dubuisson vertió sobre este segundo examen, realizado el 14 de mayo de 1906.
«Landru es un desequilibrado que tiene antecedentes hereditarios y una historia personal seria desde un punto de vista patológico. Ha estado durante muchos años sometido a un estado de exceso de trabajo intelectual, de tormento moral prolongado, sufriendo un estado mental enfermizo que, sin ser una locura, ya no es, al menos, el estado normal de una persona. Si es difícil decir que no se sabe prever las consecuencias de estas patologías, es justo, en nuestra opinión, mantener al sujeto muy indulgente.»
Al final del epígrafe, pudieron leer:
«Agregamos que durante su juventud, Landru había presentado algunas tendencias a la devoción. En cuanto a su instinto sexual, siempre se habría manifestado, según afirmaciones del acusado mismo, en su forma normal. No hay rastro, tampoco, de adicción a las drogas, alcoholismo u otros elementos de similares características.»
Los hombres siguieron leyendo el diagnóstico y los resultados de los exámenes con atención, tomando notas y llegando a varias conclusiones que reflejarían en su propio informe final. Al acabar la jornada, el agotamiento se dejó notar en ambos y se despidieron con la idea de que, al día siguiente, resolverían el enigma del nombre de Jaume.
«Y la mirarás con ardor y la pasión te jugará una mala pasada pues no podrás esperar a probar lo que en su mente se guarda según la receta que ya aprendiste. Esta vez, no llegarás al postre Landru, sobre tu cabeza revolotea una sola idea: agarra la escopeta, acércate mientras se cambia, no esperes a cubrirla de tu amor para luego correr hacia el lavabo otra vez. Apunta al cuello, así, muy bien pero acércate más y no olvides la música, ¡que se oiga! Y ahora, aprieta el gatillo y siente la sangre llenar toda la habitación y ver su cuerpo caer con lentitud. Comienza tu momento, Landru, tu proceso ideado solo por ti gracias a tu genialidad: ahora toda bajar el delgado cadáver que has cazado, solo para ti y dejarlo en el sótano, abandonado como un saco de estiércol que eso son las mujeres, ¿verdad? Y allí se quedará, pudriéndosela como un perro asqueroso mientras limpias la casa para la siguiente, bestia inmunda que deberías vivir junto a las cucarachas y ni ellas te querrían a su lado, ¿eso te decían en el colegio, amigo? Ay cuanto daño te ha hecho la vida…»
Riboulet volvió a despertarse sobresaltado. Esta vez soñó con una voz, alguien que hablaba a Landru y le pedía disparar contra su víctima. Esa era la mayor incógnita del caso que, quizás no resolverían nunca ya que en la casa de Gambais y en el piso de la calle Rochechouart encontraron armas y un libro sobre envenenadoras. Al no haber cadáveres, la pregunta siempre permanecería en el aire, salvo que el acusado lo aclarase en el juicio cuya fecha estaba muy próxima.
El brigada se levantó y se metió en la bañera pero se duchó con rapidez y acudió a la Sede Central para finalizar el caso Jaume. Aquella investigación se había convertido en once casos dentro de uno.
Martín saludó con buen humor pero enseguida dedujo, por el rostro de Riboulet, que éste había pasado otra mala noche. Entonces decidió acudir a una pequeña cocina que había en las oficinas para servir dos tazas de café y cuando regresó encontró a Riboulet leyendo registros donde Landru ejecutaba las fases de su procedimiento con diligencia: contacto, cortejo, aislamiento, crimen y venta. Siempre guardando el mismo orden y siempre obteniendo el mismo resultado.
En el caso de la señora Jaume, ya tenían su nombre, sus apellidos y la fecha de la muerte: el 26 de noviembre de 1917 así qué, observando la cantidad de anotaciones que aún les quedaban por contrastar y dos nombres más al que darles sentido, decidieron zanjar el asunto en ese momento pero cuando iba a cerrar la carpeta donde habían ido ordenando las notas de la víctima, Martín exclamó:
—¡Un momento! Falta esta anotación, disculpe.
—¿De qué se trata?
—Pensé que pertenecía a otra persona pero es referente a una visita que Landru realizó a una amiga de Jaume cuando está ya había sido asesinada.
—Cielos santo… —dijo mirando las notas.
—El acusado acudió con una caja de bombones para la mujer.
—¿Crees que deberíamos ir a verla?
—No es necesario, señor. Ya declaró hace unos días. Dijo que el acusado le habló de sus planes de boda con la señora Jaume y que ésta se celebraría después de la guerra. Que su novia había encontrado un puesto de trabajo en una pensión ¡en América! Y que por eso ella se marchó sin despedirse.
—Es increíble —dijo Riboulet introduciendo el registro en la carpeta, cerrándola, levantándose y con el bombín en la mano y su bastón, agarrando una capa ligera para desaparecer del despacho.





Capítulo 17: Dos lotes más
De todas las fotografías que formaban el expediente del caso Landru, la de la señora Pascal resultaba ser diferente a todas.
Por ejemplo, la señora Cuchet y su hijo miraban a la cámara girando un poco la cabeza a su derecha. Ella vestía una blusa de cuello alto, posiblemente de algodón y un broche redondo quedaba pegado a la garganta. Guardaba rostro serio pero agradable, como esperando que ocurriese algo sin prisa. Aparecía con el pelo rizado y sostenido con un moño en la nuca que le daba un aire joven y bello. Su hijo también miraba un poco hacia la derecha pero su cara reflejaba la sorpresa, quizás de la lámpara de la cámara al estallar. El chico vestía traje y corbata oscuros con una camisa clara.
La fotografía de la señora Laborde-Line parecía sacada de un cartel de un musical de la Belle Epoque: gran tocado en el pelo, mirada segura y blusa semi transparente que tapaba con plumas blancas sobre los hombros.
La señora Guillin decidió hacerse la fotografía de cuerpo entero situándose detrás de una silla de madera repujada. Su vestido muy sobrio y oscuro mostraban una mujer de facciones tristes pero que miraba de frente, aunque se mantenía alejada. Todo en la foto mostraba una seriedad absoluta, como la que alguien carga en un luto eterno.
La señora Babelay se hizo una foto muy original, con un sombrero a la moda cerrado y pegado a la cabeza donde no se apreciaba si su pelo era abultado o no. Su mirada afable dejaba entrever cierta rebeldía juvenil que no pasaba desapercibida, como queriendo terminar la sesión fotográfica con rapidez pues debía correr a comerse el mundo.
La señora Jaume se fotografió mirando a la cámara con el torso de lado, vistiendo una blusa de cuello alto y color blanco coronada por una pajarita negra. Lucía con gracia un sombrero de ala ancha decorado con motivos florales pero su mirada escondía el miedo y la inseguridad. Sus labios permanecían rectos aunque con cierta inclinación a una mueca de tristeza.
La señora Marchadier se fotografió de cuerpo entero, agarrada a una valla del interior de un jardín poblado de malas hierbas y vestida de marinero. Sobre su cabeza, su pelo sostenía un pañuelo y la mirada, que llegaba más atrás que el propio fotógrafo, denotaba hastío. Probablemente ni quería hacerse la foto ni estar allí.
Y la señora Pascal se fotografió delante de un espejo. La única que lo hizo en un lugar así, vestida con una camisa ajustada a su delgado cuerpo, reflejándolo para que el fotógrafo pudiera ver la parte de adelante y un lateral. Su mirada, segura, parecía decir «yo estoy aquí».
Riboulet tenía sobre su mesa la fotografía de la señora Pascal que llamaba su atención y, junto a ella, su partida de nacimiento, su libreta del subsidio del paro, más fotografías, un retrato de uno de sus amantes, un cofre rosa, un alfiler de corbata con perlas y piedras azules, un cuadro de temática agrícola, unas horquillas imitación de carey y una trenza de pelo artificial. La caja que contuvo todos esos objetos guardaba la etiqueta de una de las casas de Landru, donde los había almacenado.
Riboulet se frotó la cara.
—¿Qué tienes sobre la señora Pascal, Martín?
El chico apareció tras un montón de ficheros.
—Parece que era una mujer muy temperamental, habiéndola tachado el propio acusado, de histérica aunque yo no creo que alguien de carácter independiente merezca tal calificativo.
—Estoy de acuerdo, querido amigo. El otro día grité al juez Bonin en medio del Café de Flore y algunos debieron de pensar que había perdido la cabeza.
Martín lo miró sorprendido.
—Prosigue, por favor —dijo Riboulet dejándose caer en la silla.
—Es más de lo mismo, señor pero revisando las declaraciones de algunos testigos, hay algo que llama la atención, escuche:
«Mi novio me hizo sentar en una butaca, me soltó el pelo y me miró tan fijamente que, a partir de ese momento, perdí la noción de los acontecimientos.»
—¿Cree que Landru tiene poderes hipnóticos?
—¡No diga barbaridades, Martín! Desconocemos el contexto de esas palabras. Miedo, ¿sabe qué es eso? ¡Continue!
—Lo que le decía, el mismo patrón que con las otras mujeres hasta que el 5 de abril de 1918 comete el crimen y anota «17 h 15», volviendo solo de Gambais el diez de abril. También he encontrado una carta fechada el diecinueve de abril y enviada a una pariente de la señora Pascal, domiciliada en Toulon.
—¿Ha sido revisada por los expertos?
—Si, señor. Han acordado que la letra es de la señora.
—¿Cómo es posible? Si murió el día cinco y la fechó el diecinueve…
—Hay una explicación, señor, miré.
Y Martín le enseñó la misiva: el número diecinueve había sido raspado y modificado. La fecha real de la carta es el cinco de abril.
—¡El mismo día de su muerte! Si la asesinó a las cinco y cuarto de la tarde ¿la obligaría a escribir la carta y luego cometería el crimen? Imagine, Martín: la señora Pascal lleva varios días en Gambais viviendo un sueño o, al menos, conviviendo con el acusado de una forma tan cómoda que no se vio en la obligación de salir corriendo de allí. Entonces ella le comenta su necesidad de escribir una carta y Landru lo permite pero quizás le insiste que lo haga ya, esa misma mañana, puesto que sus planes se desbaratarían si lo hace más tarde. Una mente tan meticulosa y calculadora necesita tener cada acontecimiento atado y programado a su merced…
—Y cuando termina de escribirla, la mata.
—Básicamente, pero ¿cómo? Debió dispararla en el salón y no va a poner música para escribir una carta y así ocultar el ruido de la detonación, eso levantaría sus sospechas. ¿Estrangularla? Lo haría por detrás y eso es muy difícil. ¡Veneno! Quizás la ofreció una copa de vino mientras escribía, que contenía el fatídico ungüento, dejándola morir lentamente después de finalizar la misiva.
—Creo, señor, que sin cadáver, nunca podremos responder a esa pregunta.
Riboulet se mantuvo pensativo.
No había mucho más que archivar los legajos correspondientes a la señora Pascal salvo una carta enviada por ella a Landru, que leyó antes de cerrar la carpeta.
«¡Qué grande ha sido mi alegría al recibir su cariñosa cartita! ¡Qué feliz me siento al saber que, a pesar de su ausencia, sigo ocupando sus pensamientos! Crea que, en cuanto a mí, me ocurre otro tanto, y ¡qué feliz seré el día en que venga a buscar este besito que tanto deseo darle!.»





Capítulo 18: Compraventa
Aquella noche decidieron, observando la velocidad tomada con la recopilación de información y cierre de los expedientes, dar por concluido el de la señora Marchadier. En esa ocasión, los registros mostraban una variación en el patrón de conducta de Landru: no había anuncio solicitando matrimonio.
—La señora María Thérèse Marchadier poseía tres perros con los que fue a Gambais.
—Los encontrados bajo el montón de hojas secas, dentro del cobertizo.
—Exacto —respondió Martín —y no olvidemos el gato de la señora Pascal, encontrado en idénticas circunstancias: estrangulado. Volviendo a la señora Marchadier, tenía treinta y seis años y ocho mil francos cuando murió. Conoció a Landru, y aquí viene la diferencia, cuando puso un anuncio donde ofrecía los muebles de su vivienda en venta y el acusado respondió. Lo más llamativo de este asunto fueron los préstamos que el propio Landru pidió a su esposa.
—¿Para comprar los muebles?
—¡En absoluto! Utilizó este dinero para pagar los alquileres de sus pisos y garajes además de entregar una buena suma de dinero a la señora Segret. El día de nochebuena de mil novecientos dieciocho, solo poseía veinticuatro francos con cincuenta y el día veintiséis, quince con cincuenta. Landru estaba en la ruina.
Martín continuó.
—Como en otras ocasiones, la señora Marchadier le contó a su portera que había conocido a alguien con quien pretendía casarse, que había sido un flechazo, que era un tipo muy rico con castillos y qué, finalmente, se marcharía de París muy pronto. El 29 de diciembre de 1918 Landru visita al señor Tric para prorrogar el contrato de alquiler del chalet de Gambais y le confiesa que va a traer a su novia al campo. El 1 de enero de 1919 la señora Marchadier escribió una nota alegando su deseo de partir al campo con Landru. En la misiva puede leerse «No deseo otra cosa que vivir en el campo». He encontrado esta nota del acusado fechada el 2 de enero de 1919.
Riboulet agarró el papel con determinación pues comenzaba a estar acostumbrado a la falta de escrúpulos en las notas de Landru. Sin embargo, aquello mostraba una prueba irrefutable de sus intenciones, tendiendo en cuenta que la señora Marchadier había sido asesinada el 13 de enero de 1919. La nota decía así:
«Traer Ermita:
»Petróleo, gasolina, aceite de quemar, carbón, tenacillas, morillos.»
Martín, ajeno al rostro apesadumbrado del brigada, continuó con su discurso.
—Los días siguientes, la economía de Landru cae en picado. Hay días que sobrevive con cuarenta céntimos y vuelve a pedir prestado dinero, con excusas como haber sido robado durante un viaje. Hay constancia de que la señora Marchadier vende varios muebles por tres mil doscientos francos quedándole cerca de mil ochocientos una vez ha pagadas varias facturas. ¿Ve el paralelismo?
—Si. Landru prepara el crimen a conciencia mientras su presa engorda su cuenta corriente obteniendo beneficios.
—Eso es. El día once de enero, Landru y su hijo se llevan el resto de los muebles que la señora Marchadier no ha vendido y ella cuenta a sus amigas que con ellos amueblará la casa de Gambais. Sin embargo, los registros demuestran que esos muebles fueron almacenados en el garaje de Clichy. El día 13 de enero, finalmente, la señora Marchadier abandona su vivienda con una maleta. Landru le acompaña. Y ya no se sabe nada más de ella ni de sus perros.
—Sus perros —suspiró Riboulet —Recuerdo que Landru, en una intervención del comisario Dautel, negó que le pertenecieran. Cuando le llevaron a Gambais, que nosotros no fuimos, el comisario escribió en los informes que Landru había puesto impedimentos para que los encontrasen en el cobertizo. Después de mucho presionar, ¿sabe que dijo el acusado sobre la muerte de los animales?
—Dígame.
—Que los había estrangulado porque era la muerte más hermosa y porque no quería pagar los impuestos ni la comida. Hasta que le dijeron que alguien los había identificado como propiedad de la señora Marchadier y Landru lo reconoció alegando que ella misma le había ordenador matarlos.
—¿Reconoció el nombre de la propietaria? —Preguntó Martín mientras Riboulet se levantaba para marcharse. El brigada rodeó el escritorio y al llegar al umbral de la puerta dijo:
—No. Afirmó que era una cuestión de honor no revelar el nombre de una amante —y se marchó caminando por el pasillo a la vez que ajustaba el bombín sobre su cabeza.
Aquella noche, habiendo cerrado la carpeta con el nombre de la última víctima, el brigada Riboulet durmió plácidamente. Ningún ánima cruel y despiadada le visitó durante su trance pero en el estómago se instalaron temores y nerviosismo.
La fecha para celebrar el juicio contra Landru se acercaba cada vez más.





Capítulo 19: El recuento
Una vez cerrados los expedientes de cada víctima, Riboulet sintió volver a respirar aunque se encontraba inquieto. La noche anterior resultó agradable y su conciencia le permitió mirar el caso desde la perspectiva de quien ha dado voz a once víctimas. Solo sentía una cosa: la ausencia del inspector Belin participando en la investigación. Aunque pronto tendría noticias suyas.
Meses más tarde en los que Riboulet y Martín finalizaron de ordenar la cantidad interminable de notas y registros que Landru había generado durante años, se dispusieron a preparar los informes para el juicio que comenzaría en breve.
En la Sede Central de la Policía Judicial, un oficial esperaba su turno para entrar en el despacho. Portaba una carpeta y, en su interior, cientos de cifras. El oficial recibió el permiso del brigada para depositar los documentos sobre el escritorio, ahora despejado y ambos policías no esperaron a que éste regresara por donde había venido, abalanzándose sobre la carpeta y abriéndola con ansiedad.
En su interior encontraron información de un gran interés que no dudaron en examinar y clasificar.
Comenzando por el número de mujeres con las que Landru se había carteado, llegaron a aparecer registros de hasta doscientas ochenta y tres personas, todas ellas etiquetadas según la conveniencia o no de continuar con la correspondencia y, en caso de ser «aceptadas» como señoras óptimas, proceder al siguiente paso del proceso: el cortejo. Landru contaba con tres cartas tipo utilizadas en todos los casos para retener a su víctima. La número uno mostraba la presentación, educada y tierna, de un hombre que establece sus pretensiones económicas y maritales, dando mayor importancia a esta última y rogando que confíen en él. Explicaba haber vivido con su progenitora hasta la muerte de esta, asegurándose una respuesta en el caso de que la curiosa mujer, en un futuro, descubriese su «habitación secreta» para pasar a la defensiva apelando al sentimentalismo que produce la dedicación a una madre. Aprovechaba la guerra como gancho para agarrar el corazón de sus víctimas y llevárselo consigo, sin piedad. Finalizaba la carta hablando de su buena posición económica pero, sobre todo, de su intención sincera de encontrar el amor. La ternura expresada para con la mujer que recibiese tan vil documento era extraordinaria y se deshacía en promesas de caricias y mimos a la par que exigía buscar una «buena ama de casa».
La carta tipo dos era utilizada en el caso de que la impaciencia inundara el corazón de alguna remitente pues Landru tenía periodos de auténtica indiferencia, en las que no respondía el correo y algunas mujeres lo debieron notar.
Riboulet miró el panel, completo esta vez, donde se mostraban las fechas de los crímenes y anotaciones importantes. Escribiendo en su informe final sobre estas cartas, observó el espacio temporal sin actividad del asesino entre diciembre de mil novecientos quince y diciembre de mil novecientos dieciséis, momento en el cual se encontraba carteándose y viéndose con, al menos, las señoras Babelay, Buisson y quizás la señora Jaume. La carta tipo número tres servía de disculpa en caso de recibir alguna queja por parte de una mujer impaciente por recibir respuesta a sus misivas.
Esta apabullante actividad se mostraba en varias notas como la que quiso incorporar a su informe el brigada Riboulet:
«Miércoles 19 de mayo de 1915:
»9h 30, estanco estación Lyon, señora Lydie;
»10h 30, café plaza Saint-Georges, señorita B;
»11h 30, metro Lancry, señorita L;
»2h 30, Concordia norte-sur, señorita L del distrito 15;
»3h 30, plaza Tour Saint Jacques, señorita D;
»5h 30, señorita V;
»8 horas, Saint-Lazare, señorita L»
A continuación quiso diseccionar todas las fichas encontradas pero resultaría tan basto trabajo que prefirió hacer una leve mención en su documento al modo de clasificar a las mujeres con las que Landru mantenía correspondencia: siempre utilizaba apelativos despectivos como «regordeta», «vulgar» o «rígida». En las fichas, además, hablaba de sus difuntos maridos, de sus propiedades, oportunidades de tener o no fortuna, de si eran ordenadas o no, de cómo se encontraban sus pisos respecto a la limpieza, de su apariencia física… no dejaba títere con cabeza en cuestión de adjetivos despectivos y Riboulet, en un momento de pausa necesaria, se preguntó si alguna vez el propio Landru repasaría sus notas pues aquel montón de papeles era tan enorme que debía ser necesaria la instalación de un archivo o biblioteca para ordenarlos todos y poder consultarlos con facilidad.
En el asunto de recopilar todas las cartas recibidas, Riboulet decidió delegarlo en Martín o en quien tuviese a bien ser testigo de la más absoluta devoción de aquellas señoras por un tipo tan despreciable y ruin. Él no se sentía con fuerzas de continuar.
Salió del despacho encargando dicha tarea a Martín que la asumió con orgullo y quiso abandonar el despacho pero una espalda bajo una capa se lo impedía. ¿Cuándo tiempo llevaría aquel hombre allí? Lo desconocía pero al darse la vuelta le vio y no pudo contener el abrazo.
—¡Inspector Belin! Por el amor de Dios, ¿dónde se ha metido todo este tiempo?
El inspector Belin conservaba buen aspecto pero el semblante serio denotaba preocupación.
—No se inquiete, Riboulet. Me encuentro bien y estoy al corriente de todos los avances del caso pero deseaba verle para que hablásemos de la última cuestión, esa a la que quizás no llegamos nunca a resolver.
Riboulet sonrió.
—Vamos a comer, ¡yo invito!





Capítulo 20: Pero, ¿cómo lo hizo?
El restaurante Le Procope, situado en Saint Germain des Prês ostentaba orgulloso el honor de ser el local de restauración más antiguó de París, fundado por un siciliano en el año mil seiscientos ochenta y seis. Decorado con un gusto exquisito, Riboulet pensó que debería haber esperado a conocer el lugar donde comería con su amigo antes de ofrecerse para invitarle pero ¿qué no se hace por los viejos amigos?, pensó.
—Le he traído a un lugar donde grandes políticos como Robespierre celebraban sus reuniones e incluso escritores de la talla de Víctor Hugo ocuparon sus mesas —dijo orgulloso Belin.
—Es un detalle, inspector pero nosotros no somos políticos ni escritores, me temo.
Belin se giró y le dijo con voz solemne:
—Pero vamos a dejar huella en la historia, querido amigo, no lo olvide.
Eligieron una mesa apartada del bullicio que a esas horas colmaba el local y se dispusieron a pedir sus comandas. De beber, eligieron un buen vino francés como mandaban los cánones. Belin prefirió comer algo de carne con verduras y Riboulet aceptó de buen grado imitar su elección culinaria, pues su estómago se encontraba frágil y delicado. Durante la comida, Riboulet se lanzó a comenzar la conversación.
—Inspector, he intentado localizarle varias veces sin éxito, ¿dónde se ha metido todo este tiempo?
—No se preocupe, querido amigo. Uno sabe en qué momento debe retirarse a cumplir otros menesteres y es por ello por lo que he pasado una buena temporada ordenando mis ideas y buscando un lugar agradable y cómodo para disfrutar de mi pronta jubilación.
—¡Pero si le quedan un montón de años todavía! —Replicó.
—No me lo recuerde, haga el favor —contestó con gran sentido del humor —pero descuide, estoy al tanto de todos los pormenores del caso, de sus entrevistas con las porteras de cada edificio, de sus búsquedas infructuosas de las víctimas en el hotel cercano a la estación y en los puertos comerciales así como en el resto del país, del cadáver que creyeron pertenecía a la señorita Babelay, de sus visitas a Gambais. Se, incluso, qué ocurrió cuando el comisario Dautel visitó a Landru en la cárcel y lo que declaró aunque sería mejor decir: lo que «no» declaró. Ese hombre es un témpano de hielo.
—En efecto, inspector. No reacciona a ninguna de nuestras alegaciones y, cuando lo hace, es para despreciar a las víctimas disfrazándose de falso hombre de honor, como si lo que mantuviese oculto fuera su razón de ser y creyese que así, su integridad como caballero será digna de admiración.
—Es cierto. Pero hay algo que me inquieta, querido amigo. El juicio comenzará muy pronto y hay algo que no hemos resuelto.
El brigada Riboulet quedó sorprendido por la utilización del plural en su afirmación ya que el inspector Belin había sido apartado de la investigación desde la primera cuarta parte. ¿Quizás habría estado trabajando en el caso en paralelo? Riboulet sabía que tanto el comisario Dautel como el juez Bonin tomaron sus propias líneas de investigación y las siguieron. Imaginó que entonces, sería posible que Belin no hubiera estado tan apartado, algo que le alegraba con sinceridad.
—Parece que tenemos fecha para ese juicio, querido amigo: la primera semana de noviembre.
—¡Que temprano!
—Del año que viene, inspector Belin.
El inspector Belin mudó su rostro de satisfacción al de frustración a gran velocidad. El otoño hacía presencia en París como un gato que araña una manta: con firmeza y tesón, bajando las temperaturas a un límite agradable y tostando las copas de los árboles.
—Se nos hará eterno, querido amigo.
—O tendremos más tiempo para intentar resolver nuestra gran duda.
En efecto, había algo en el caso Landru que temían no resolver nunca lo que significaría una mancha en el expediente de cada uno aunque fuera imaginaria pues nadie podría recriminarles no haber trabajado con dureza y diligencia en la resolución de los once crímenes.
Llegaron a los postres y Belin pidió un sencillo flan mientras que Riboulet prefirió dejarse llevar por un café caliente. El inspector encendió un cigarrillo y lanzó la temida pregunta.
—¿Cómo lo hizo, brigada?
El brigada Riboulet repasó todos los datos que cabían en su memoria sobre ese asunto, clasificó las escasas pruebas que poseía y las ordenó.
—Durante los registros en los domicilios de Landru se encontraron armas: varias escopetas de caza y algún revólver.
—¿Pudo matarlas de un disparo?
—Bueno, cabe esa posibilidad. Un día presumió delante de una de las víctimas «llamando a la americana».
—¿Eso que significa?
—Cogió su revolver, apuntó al interruptor del timbre y disparó. Reventó el interruptor y cierto es que encontramos huellas del disparo durante los registros pero, en el interior de la vivienda, no localizamos ningún agujero provocado por una bala: ni en las paredes ni en el suelo. Y mucho menos hallamos los casquillos.
—Parece improbable que utilizase un medio tan escandaloso.
—Eso es cierto.
—¿Alguna hipótesis más? —Preguntó Belin fumando con lentitud.
—Oh, sí. El envenenamiento, más sutil y delicado.
—¿Como es posible?
—Entre sus pertenencias se encontró un volumen que hablaba de mujeres envenenadoras pero tampoco encontramos ningún ingrediente susceptible de ser utilizado para la elaboración de tan discreto elemento, ni un laboratorio clandestino para su elaboración ni siquiera los comerciantes de la zona declararon que Landru comprase los componentes necesarios.
—Hablaron con el boticario.
—Efectivamente.
—Ese sería un método infalible aunque debía poseer un gran conocimiento en biología o química o, al menos, haber practicado mucho para lograr calcular las proporciones perfectas de la receta y así, asegurarse de la eficiencia del veneno sin dejar posibilidad de que la víctima no falleciera o despertase, y eso es improbable.
—Respecto a lo que acaba de decir —puntualizó Belin —hay un detalle que se tomará en cuenta pues así lo he descrito en mi informe final.
—¿A qué se refiere?
Una pareja de caballeros acompañados de sus respectivas señoras, ataviadas con trajes brillantes y voluptuosos detuvieron su conversación para comenzar a mirar al inspector Belin y al brigada Riboulet con descaro. Estos se percataron de tal falta de cortesía y bajaron la voz.
—Se trata de los tres perros de una de las víctimas y un gato de otra. ¡Landru los estranguló!
Belin abrió los ojos al máximo y exclamó en voz baja moviendo su mostacho hacia arriba y hacia abajo.
—Oh, si, lo recuerdo. Esa bestia dijo que era la muerte más placentera porque no se sufría ¿verdad?
—Cierto, querido amigo —afirmó Belin recordando una de sus pesadillas por lo que contuvo el gesto de hastío que debió dibujar en su rostro.
—¿Se encuentra bien, querido brigada?
Riboulet sintió nauseas de pronto y apartó el café que le quedaba hacia el centro de la mesa. El camarero que pasaba por allí se hizo cargo de la cara pálido que el brigada acababa de adquirir y le ofreció un coñac para subir la tensión, dato que sorprendió al brigada pues nadie sabía lo que le estaba ocurriendo más que él y, desde luego, nada tenía que ver con la tensión arterial. Sin embargo, decidió que aquel era un buen momento para vomitar, verbalmente, todo lo que estaba sufriendo por el monstruo de apellido Landru.
—Deme un cigarro —exigió.
El inspector Belin le miró sorprendido.
—¡Si usted no fuma, por el amor de Dios!
Entonces, el brigada Riboulet estalló.
—Llevo meses sin dormir, cada noche durante el cierre del caso de cada víctima he tenido pesadillas donde he visto cómo Landru cometía sus crímenes, cómo amaba a cada una de ellas, como ellas se entregaban a tan vil salvaje, cómo abandonaba sus cuerpos inertes y desnudos en el sótano de Gambais durante días porque el muy bestia las dejaba allí ¡en ese lugar tan sombrío! Le he visto volver a París y hacer su vida con normalidad para luego cargar combustible y sierras, regresando días después. He visto en mis sueños cómo las despedazaba haciendo las veces de carnicero e introducía cada miembro en el horno, como lo encendía y cocía… Dios mío, Belin… ¡no puedo más!
El inspector se mantuvo en silencio durante los extensos diez minutos que duró el trance del brigada Riboulet gracias al consumo de su cigarrillo prestado y la copa de coñac servida. El color de su rostro fue cambiando a rosado por segundos y su expresión calmándose. Cuando hubo consumido ambas cosas, el brigada dijo:
—Bien, querido amigo, debo agradecerle haberme hecho caso pues necesitaba sacar toda esta porquería de mi interior. Pero para ser justos debo decirle, también, que desde que cerré el último expediente de la onceava víctima, ya he vuelto a dormir. Y con sinceridad le manifiesto, a la vez, mi temor a qué ocurrirá con mi mente cuando comience el juicio.
—¿Porque no visita a un alienista?
Riboulet recordó los exámenes mentales que le hicieron a Landru a principios de siglo y cómo las autoridades sanitarias no hicieron nada para controlarlo.
—No estoy alienado, Belin. Además, no confío en ellos, querido amigo. Examinaron a Landru en dos ocasiones: en mil novecientos cuatro y en mil novecientos seis, siendo diagnosticado de lipemanía, de sufrir patologías hereditarias y de estar cerca de la locura. Uno de los doctores, de hecho, recomendó tenerle bajo control institucional pero las autoridades sanitarias de nuestra amada III República, no hicieron nada, inspector Belin ¡nada! Así que no me diga que visite a uno de esos charlatanes, porque no puedo confiar en ellos.
El inspector Belin intentó retomar el sentido de la conversación volviendo al método usado por Landru para acabar con sus víctimas.
—Entonces, hemos quedado en que Landru estrangulaba a sus víctimas.
—Es lo más probable, inspector. Pero creo que nunca podremos estar seguros. Lo que sí sabemos es que quemaba sus cuerpos, aunque tengo la teoría de que Landru cometía… —se mantuvo en silencio al ver que sus voces habían llamado la atención de las mesas contiguas, por segunda vez. Se acercó al inspector y dijo —… canibalismo.
El inspector se echó hacia atrás de una forma escandalosa.
—¡Cielos santo! ¿Pero qué dice? Este caso le está afectando demasiado —dijo con preocupación.
—Piénselo, Belin: Landru anotaba todo, absolutamente todo hasta cuando devolvió un billete de metro sin usar y recuperaba con esa operación unos simples cinco céntimos. Anotaba cualquier cosa en sus libretas pero la única comida que consta en sus notas era la que usaba el día de los asesinatos, cuando compraba carne y vino. Sabemos que si se encontraba solo en Gambais ¡compraba leche! Y nada más. Recuerde qué encontramos en la olla al registrar aquella casa de los horrores…
El inspector Belin tragó saliva. Ahora era él quien necesitaba un coñac al ver la imagen del interior de la olla que comentaba el brigada. Sin más pausas, respondió:
—Un cráneo.





Capítulo 21: Esperanza
El inspector Belin propuso pasear por el Sena durante un par de horas. Necesitaba respirar el aire puro de París y observar el movimiento constante de la ciudad. Sin embargo, al llegar a la altura donde Belin permanecía todas las mañanas observando la gran noria inaugurada durante la exposición universal, vio algo que le encogió el corazón.
—¡Oh, cielos! No me lo puedo creer.
Unos andamios enormes tapaban la estructura de cien metros de altura. La noria estaba siendo desmontada pieza a pieza.
—Vaya… lo siento mucho, inspector, desconocía que fuera a desaparecer.
—Todo cambia, querido amigo, esto es el progreso y muchas cosas nos quedarán por ver, créame.
—¿Qué ocurrirá con los restos? —Preguntó Riboulet.
—Bueno. Conociendo a los habitantes de París y nuestro gobierno, estoy seguro que esto se llenará de ropavejeros que utilizarán los hierros y desechos de esa maravilla para montar sus tenderetes, ¿cuánto se apuesta a que sobrevivirán al tiempo y, en unos años, tendremos un mercadillo en ese mismo lugar? —Dijo Belin en tono premonitorio.
—Hablando de sobrevivir, inspector. Durante la instrucción del caso encontramos muchas mujeres que no siguieron el juego de Landru y, por suerte, su vida no se quebró violentamente.
Belin se detuvo.
—¡Eso es una alegría!
—Recuerdo el caso de una mujer de cuarenta y cinco años, viuda también, que había contactado con Landru gracias a la intervención de la gerente de una agencia matrimonial. Las citas habían comenzado en octubre de mil novecientos dieciocho y muy pronto cayó en sus redes, confesándole al asesino que disponía de veinticinco mil francos en valores, algo que iluminó los ojos del acusado. La boda se fijó para principios de mil novecientos diecinueve. Esta mujer, curiosamente, pidió consejo al propio Landru en cuestiones económicas sobre dónde colocar su fortuna para obtener cierto rendimiento y éste le aconsejó invertir en la industria ¡todo su dinero! Aunque, de una forma muy sibilina, se ofreció él mismo como gestor de sus valores para invertirlo en sus propios negocios.
Belin chascó la lengua en señal de desaprobación.
—Pero las cosas se torcieron cuando esta mujer insistía en ver los documentos de identidad de Landru a lo que él la contestó en alguna ocasión si es que él le estaba reclamando los suyos, toda una muestra de caballerosidad. Y comenzaron las sospechas más certeras al pedirla prestado dinero y ella negarse. ¡Un hombre de la industria solicitando préstamos a su futura esposa!
—Note que estamos al final de su periodo criminal. Quizás estaba perdiendo el control.
—Seguramente. Es un hecho que esta mujer hizo algo diferente a todas las demás, bien por desconfianza o bien porque ya venía «enseñada» de experiencias anteriores. La guerra había generado mucho «espabilado» y quizás alguno se había echado a su espalda.
—¿Qué hizo?
—Contrató a un detective privado para que le diera cuentas de su novio, sus negocios y sus quehaceres diarios. El detective no solo regresó con suculenta información sobre él sino que la informó de las múltiples identidades personales que utilizaba. Ella le conocía como Lucien Guillet pero en Gambais era el señor Dupont y en Clichy el señor Frémyet. Además, en esta última dirección, fue informada que se le conocían cuatro hijos.
—¡Oh oh! Querido amigo, eso debió ser un golpe tremendo —rio Belin a carcajadas.
—Si señor, sobre todo cuando Landru le volvió a pedir otro préstamo de tres mil francos después de cortejarla durante toda una tarde y ¿sabe que respondió esta mujer?
—Dígame por favor ¡menudo disfrute estoy pasando!
—«Quisiera saber a quién debo hacer este adelanto. ¿Al señor Guillet, al señor Frémyet o al señor Dupont? ¿Al soltero o al padre de cuatro hijos?». Imagine la cara que debió poner Landru.
Ambos policías rieron con ganas como hacía mucho tiempo que no lo hacían.
—Pero espere, inspector, no crea que se fue con las orejas gachas como un corderillo asustado, que va.
—¡No me diga!
—Él la respondió con mucha calma y le dijo que Dupont era el nombre del anterior inquilino de Gambais, que Frémyet el del contramaestre al que recogió en Clichy y que él es el padre de los cuatro hijos.
—Este hombre tiene respuestas para todo.
—Si. Incluso le dijo a la mujer que conseguiría el dinero de otra manera.
Llegando a la esquina que tomaría Belin para regresar a su casa, se detuvo. Sabían que el paseo había finalizado y, por tanto, su agradable encuentro pero el inspector quiso alargar unos minutos más tan grata compañía.
—¿Qué ocurrió con tal admirable señora?
—Siguieron discutiendo cada vez más en cada cita hasta que se fueron por caminos distintos. Ella contaba con la ayuda de su hermano que debió aconsejarla sabiamente.
Ambos policías se despidieron con la promesa de encontrarse en el juicio que estaba programado celebrarse en Versalles dentro de catorce meses.





Capítulo 22: El juicio
El acusado compareció el 6 de noviembre de 1921 en el Tribunal Supremo de Versalles. El juicio duró veinte días en los que Landru gozó del protagonismo que tanto deseaba, siendo el centro de atención del presidente Gilbert y protagonizando un espectáculo dedicado a la retórica y la elocuencia. La sociedad Parisina podía seguir el juicio en la propia sala donde, además, se daban cita actores y poetas. Los abogados defensores intentaron en vano refutar los argumentos de la fiscalía basados, sobre todo, en las pruebas manuscritas del puño y letra del propio acusado.
El brigada Riboulet escoltaba a Landru desde las dependencias de la cárcel hasta el Tribunal Supremo de Versalles. Era una mañana fría de noviembre pero la tensión de tener al lado al acusado y saber que en pocos días sería condenado le producía un calor que comenzaba a incomodarle. Cuando giró la calle que desembocaría en el juzgado, otro oficial de uniforme se unió a la comitiva.
Era el inspector Belin.
Había pasado más de un año desde que se vieron por última vez paseando por el Sena. El inspector tenía buen aspecto así como el brigada y ambos habían conseguido distanciarse del caso lo suficiente como para centrarse en otros asuntos. Sin embargo, la prensa no cesó en su empeño de polemizar con tan desagradable suceso, dándole más dramatismo del que ya tenía de por sí e inventando datos y atacando directamente al morbo y corazones de los Parisinos. El inspector Belin y el Brigada Riboulet se prometieron no leer más periódicos hasta que el juicio finalizase.
Según el reloj de bolsillo de Riboulet, serían las nueve de la mañana cuando un grupo numeroso de curiosos esperaban en las cercanías del Palacio de Justicia de Versalles. La muchedumbre comenzó a ponerse nerviosa al ver a Landru llegar caminando, escoltado por varios policías pero, por suerte, otros oficiales ya habían acordonado la zona para que no pudieran alcanzar al acusado.
Landru dibujó una sonrisa en su rostro al ver el espectáculo qué, gracias a él, se había formado y pensó que toda esa gente estaba allí para escuchar su discurso, preparado y anotado escrupulosamente en los cuadernos que bajo su brazo izquierdo sujetaba con fuerza.
Sobre las doce del mediodía, el inspector Belin y el brigada Riboulet entraron en la sala despacio y el silencio se hizo latente de inmediato. Landru apareció justo después ocupando su espacio de acusado y sentándose cómodamente.
Los ocupantes de las primeras filas pusieron precio a sus butacas por cincuenta francos cada una y a partir de la segunda fila podía ocuparse una plaza pagando entre veinte y treinta francos. En este juego mediático, todos sacaban provecho.
El presidente de la sala habla:
—¡Que se levante el acusado! —Y Landru obedece a sabiendas que cada movimiento que haga, cada palabra y cada gesto será presto de la atención del público así que no duda en comenzar su propio teatro.
Un funcionario lee el acta de acusación que consta de decenas de páginas hasta provocar algún bostezo en la sala, lo que obliga al presidente Gilbert a tomar la iniciativa.
—¡Damas y caballeros, por favor! Mantengan la compostura o desalojen la sala.
El funcionario continúa con el listado de los ciento cincuenta testigos que serán escuchados para la suerte del acusado el cual, desde su poltrona, mira con prepotencia al graderío. Pero algo en él debe retorcerse porque comienza a moverse sobre su silla, a sacar papeles del bolsillo, a tomar notas.
Riboulet, sentado al lado de Belin, comenta:
—¿Cree que está nervioso?
Y Belin le responde con seguridad.
—En absoluto, querido amigo. Estoy seguro que Landru piensa salir vivo de esta, como un héroe ultrajado por el sistema y que, a partir de este juicio, será esa persona importante y poderosa que tanto desea ser.
—¿Como es posible?
—Ya lo verá, brigada, ya lo verá.
Las palabras del inspector Belin son una premonición acertada salvo en un detalle.
—Señor Landru —comenzó a decir el fiscal —¿no es cierto que usted mantuvo relaciones íntimas con las víctimas nombradas en el acta de la acusación?
Silencio.
—¿No es cierto que, una vez afianzada la relación con cada una de sus amantes, usted las llevaba a sendas casas arrendadas con identidades falsas, primero a Vernouillet, después a Gambais y allí las encomiaba a cortar todo contacto con sus familias?
Silencio.
Landru comenzaba a atusarse la barba.
—¿Y no es más cierto que en esas casas asesinó, sin compasión, a las once víctimas de las que consta el sumario para después vender todos sus muebles y apropiarse de todo su dinero? —Dijo el fiscal gritando.
El público enmudeció. Y Landru se levantó con dignidad elevando el brazo derecho con el dedo índice erguido cual orador experimentado.
—¡Es indignante que se me acuse de dichas calumnias! Soy un hombre felizmente casado, padre de cuatro hijos y mi única relación con esas mujeres han sido la compra de sus muebles, ¡por el amor de Dios! Dejen de especular sobre este tema.
El fiscal comenzó a citar la retahíla de hechos probados que inculpaban a Landru de los crímenes, repasándolos según el orden de la documentación que Riboulet y Martín habían almacenado y registrado en su informe final. Así, frente a un público fervoroso y sediento de justicia, el tribunal fue desenmascarando al asesino de viudas más importante de París, el cual intentaba salir airoso de cuantas acusaciones se le hacían.
—Admite, por tanto, ¿haber conocido a la señora Buisson y que esta manifestase ser su pareja? —Preguntó el fiscal en una ocasión en la que Landru respondió:
—Es probable que esa mujer haya pronunciado esas palabras pero ¡no delante de mí! —Respondió con falsa dignidad.
Pasaron los días y cada sesión era más de lo mismo que la anterior. En el centro de la sala se habilitó una mesa donde se fueron exponiendo las evidencias materiales que conformaban el argumento de la acusación: joyas, documentos e incluso montones de ropa que el tribunal, el público y el acusado, pudieron observar con detenimiento.
Los espectadores no daban crédito al alcance del caso.
—Señor Landru, ¿reconoce haber mantenido correspondencia íntima con más de doscientas mujeres y que las once víctimas, origen de este juicio, se encuentran entre ellas?
Landru, en esta ocasión, respondió con rapidez, agitando sus gafas de una forma teatral.
—¡Impida usted que una mujer escriba una carta de amor! —Y comenzó a reír mirando al público. Cierto sector de los espectadores asintió, sobre todo hombres a lo que sus acompañantes los miraron con cara de estupor. En aquel graderío se estaba creando una fricción entre los que apoyaban la valentía y caballerosidad de Landru, obviamente inocente y los que deseaban cortarle la cabeza a tan infame esperpento.
En ocasiones, Landru se mantuvo distante, sobre todo cuando los testigos comenzaron a subir al estrado y emitir sus declaraciones. En otras, el acusado se tornaba colérico pero la mayoría de las veces, irónico y manipulador. Sin embargo, hubo un momento del juicio que Belin y Riboulet, así como el resto de los asistentes, recordarían el resto de sus vidas: la exposición de la «cocinita económica» trasladada desde Gambais y colocada en el centro de la sala. Landru se mostró airado ante las acusaciones del fiscal y del presidente de la sala, contrariado por ver cómo numerosos expertos coincidían en lo que se encontró en dicho horno durante los registros y exámenes posteriores, abrumado ante la cantidad de testigos que declararon ver y oler el desagradable humo que emanaba de la casa de Gambais producto de la quema de carne humana en su interior. Tal fue el efecto de mostrar la cocina y el destino para lo que fue adquirida que, al finalizar la exposición, el inspector Belin y el brigada Riboulet no dudaron en fotografiarse al lado de ella. Landru se sintió verdaderamente traicionado y lo dejaría claro en una carta escrita al fiscal pocos minutos antes de la ejecución de su condena.
—Recordemos el hecho de que la testigo aquí presente asegura haber visto a la señora Laborde-Line en el jardín de su casa de Vernouillet. ¿Reconoce este hecho como verdadero?
—Que una mujer disfrute de las flores de un jardín no implica que viva en la casa propiedad de dicho jardín, ¿verdad? —Respondió intentando dar rodeos al sentido de la pregunta, a lo que el fiscal aprovechó para ir al grano.
—Por lo tanto, ¿dónde está la señora Laborde-Line?
Y Landru haciendo acopio de su arrogancia respondió:
—No tengo porqué saber nada de su vida privada.
—¿No lo quiere saber?
—Le repito que no tengo razones para saberlo, no es asunto mío ¡yo solo soy un comerciante de muebles!
El público encontró simpática esta respuesta y comenzó a reírse acto que fue reprimido de inmediato por el presidente de la sala.
—¿Que puede decirme de la señora Guillin?
—Verá, señor fiscal, si no encuentran a la señora Guillin dejen pasar el tiempo. A Landru tampoco le encontraron y dejaron pasar tiempo así que, damas y caballeros —dijo girándose hacia el público— ¡todo es cuestión de tiempo! Y quizás, en unos años, aparezca la señora Guillin.
Sobre la señora Babelay y a la razón de introducirla en su casa, Landru manifestó hacer una obra de caridad. Respecto al cabello postizo que encontraron en uno de los muebles perteneciente a una víctima, él respondió que al comprarlos en bloque no se dedicaba a abrir los cajones. Preguntado sobre la falsificación de la firma de la señora Buisson en uno de sus documentos, el acusado mantuvo que tenía un mal concepto de la ley.
Y así cada día desde el seis de noviembre hasta el veintinueve, sin antes protagonizar un incidente que mostró el carácter mezquino del acusado ante un abogado que amenazó con retirarse y este respondió «yo también quiero marcharme». En aquella ocasión, el público sintió rabia. Landru se mostró pálido y enjuto sobre sí mismo y sintió el golpe final con la declaración, ante él, de la señora Segret, su amante.
El juicio finalizó inmortalizando, en diversas fotografías a los asistentes, a la sala y al propio Landru interpretando su mejor papel en la gran obra de teatro que, cómo principal protagonista, ofrecida a un público a la par escéptico y a la par deseoso de verle condenado.
El brigada Riboulet y el inspector Belin sintieron alivio al ver finalizado su largo trayecto hasta conseguir el veredicto de culpabilidad pero aunque el abogado defensor De Moro-Giafferi había intentado por todos los medios justificar al acusado, no tenían muy seguro que solo pasara una temporada en la cárcel y el deseo del fiscal Godefroy se viera diluido.
El 29 de noviembre de 1921, el fiscal Godefroy solicitaba la pena capital para el acusado y el tribunal se retiraba a deliberar a media tarde. Dos horas después, la pena estaba escrita en un papel de reducido tamaño que portaba el portavoz.
«El tribunal ha decidido por mayoría, que el acusado Henrí Désirè Landru es culpable del asesinato de las personas Andrée Cuchet y Jeanne Marie-Cuchet, su madre, de Thérèse Laborde-Line, de Marie-Angélique Guillin, de Berthe-Anna Héon, de Anne Collomb, de Andrée-Anne Babelay, de Celestine Buisson, de Louise-Johéphine Jaume, de Anne-Marie Pascal y de Marie-Thésèse Marchadier».
En ese instante, la sala guardó un silencio sepulcral. La nave cuya cúpula había soportado el humo y el calor de los asistentes iba a ser testigo, por fin, de la resolución del juicio más mediático del siglo en Francia. El portavoz del jurado esperaba, con nerviosismo, la orden que el presidente Gilbert debía emitir para poder anunciar la pena establecida que debía cumplir el acusado.
—¡Su veredicto!
El portavoz sostenía el papel con la mano. Miró a los asistentes desde el atril que esperaban con impaciencia la resolución del juicio. Muchos se habían quitado el sombrero pues aunque el mes de noviembre recorriese las calles de Paris helando las aceras, el calor de la sala se hacía insoportable. Miró a los abogados defensores, algunos atusándose los bigotes y otros secándose el sudor de la frente pero todos con la misma cara de preocupación dibujada en el rostro. Miró al brigada Riboulet y al inspector Belín que lucían el uniforme con orgullo y pulcritud así como una excepcional sonrisa. Miró, finalmente, al acusado que durante todo el juicio había mantenido su inocencia basada en un discurso egocéntrico donde su punto de vista era el correcto, ofreciendo una respuesta y justificación para todo. Landru le devolvió la mirada y el portavoz sintió el odio en sus ojos hundidos, la sed de venganza y la maldad en su rostro que conservaba con la mirada altiva.
Finalmente, dijo:
—¡Condenamos al acusado a ser ejecutado en la guillotina!
El público, eufórico, dio muestras de regocijo mientras Landru impasible se mantenía en su butaca, sentado, mirando al horizonte. Riboulet y Belin se saludaron efusivamente y quedaron en verse a los pocos días.
Todo había acabado. O casi.





Capítulo 23: La ejecución
El amanecer acaricia las laderas de la ciudad presumiendo de un nuevo día. Los parisinos despiertan con la sensación de tener delante de sí una nueva jornada laboral, un nuevo turno en el hospital, una oportunidad nueva para buscar trabajo. Para la mayoría de las personas, es un día como otro cualquiera pero dos de ellas leen una serie de papeles mecanografiados en la terraza de un café. El mismo que le vio gritar al juez Bonin pero, esta vez, acompañado de alguien de su confianza.
El camarero trae dos cafés. Es verano, vuelve a ser verano. El verano de 1922, en París. No hay huella de la noria, Belin ya no puede dejarse llevar por su eterno girar cada mañana. Todo ha cambiado, por fortuna. Ambos hombres recuerdan la mañana del veintiséis de febrero, fría y melancólica como el otoño sobre los campos Elíseos, como la Torre Eiffel apagada, como el Sena vacío de caudal. Una mañana en la que alguien esperaba su último momento de gloria rogando por su vida, escribiendo melancólicas cartas a su propio verdugo y, especialmente, al fiscal del Tribunal Supremo, señor Godefroy que, meses después, quiso comentar el brigada Riboulet con su amigo el inspector Belin.
—«Hace tres meses que nos vimos por ver primera con la acusación», así comienza su misiva para ofrecer su alma a la más absoluta caridad humana y emplazar a los organismos oficiales a que «examinemos juntos los detalles en que he encontrado la muerte, reclamada por usted en nombre de la justicia» después de anunciar que «dentro de unas horas habré muerto». ¿Tuvo valor de apelar a la justicia?
Él seguía leyendo y hablando. Su amigo, escuchaba plácidamente.
—Landru apunta que el fiscal llegó con una carrera preparada a sus espaldas, la que él no quiso estudiar puesto que la oportunidad la tuvo pero dejó la escuela a los doce años, ¿recuerda? Ahora, a las puertas de su ejecución, hecha mano de esa ventaja que dice el fiscal tiene. Durante toda la carta, de varios folios, no reconoce haber cometido los once crímenes. Le acusa, al fiscal, de rodearse de colaboradores, de basarse en sus «notas secretas» y de conocerle perfectamente. A continuación, Landru se lamenta entre líneas de que él no conocía al fiscal, que no poseía ningún documento que le ofreciera información. Landru «lo ignoraba todo».
El inspector Belin escucha sintiendo un torrente de paz interior que le llena de gozo al saber que la bestia que ha escrito esas líneas no volverá a manipular y asesinar a nadie. Reconoce que ese sentimiento no es ético ni profesional pero delante del Sena, con un café recién hecho, humeante, descansando sobre su mesa y un cigarrillo en su mano, le da igual.
—En el tercer párrafo, Landru intenta manipular haciendo ver al fiscal su propio asombro ante la nitidez de las respuestas del acusado y que este detalle había provocado que en el fiscal «surgiera una duda». Landru mantiene que ha visto nacer dicha duda y que el fiscal «no le quitaba los ojos de encima» dándose cuenta de que Landru le comprendía. Arremete contra el «comadreo de las porteras» como si estas pasaran de ser meros testigos de unos hechos probados a un grupo de presión que ejerciera su poder para inculpar al inocente acusado. Continua jugando con los sentimientos del fiscal del cual cree que ha vivido el juicio desde la angustia por la inocencia certera del acusado y que «tenía usted puestas sus esperanzas en la segunda parte del debate». El acusado habla sobre su cocina económica y el momento del juicio cuando esta se colocó en medio de la sala. Con toda la ironía que es capaz y la soberbia que arde en su interior, escribe: «¿Verdad que le ha asustado mucho mi cocinita económica, sola allí, en medio de su gran sala de audiencia?» Espere Belin, que ahora comienza con el segundo día cuando se retiró la cocina y ya no podrían cortarse los precintos para que «cada uno pudiera ver ese hogar al que se quería dar un aspecto macabro». La mente de Landru escribía convencida de aquello que en el papel grababa aunque para ello omitiera otros detalles. Es un cúmulo de justificaciones como si el señor Godefroy hubiera estado convencido de su inocencia. Atento a este párrafo: «Mi tranquilidad le causaba una inquietud exasperante. Usted me lo ha reprochado. Dudaba más que nunca» ¿cómo se puede culpar a alguien de provocar exasperación y luego pretender que ello sea provocado por tener dudas?
El inspector Belin apagó su cigarrillo en un cenicero.
—Comprenda, querido amigo, los resultados de los informes mentales: lipemanía, patologías hereditarios, cercano a la locura… ¿qué espera?
—Aquí habla del informe cuatro mil ochocientos ochenta y siete y pregunta al fiscal si ha visto la página ciento treinta donde se «dice que los fragmentos óseos craneales han sido calcinados sin contener ya en su interior el cerebro», mantiene que diez páginas después que «esos mismos fragmentos parciales del cráneo fueron quemados conteniendo su cerebro». Continua hablando de esa contradicción y la posibilidad de que esos cráneos sean del anterior inquilino de Gambais planteando que el osario comunal está solo a doscientos cincuenta metros no sin antes arremeter contra todos los expertos que sobra la pizarra mostraron sus conclusiones.
—¡Por el amor de Dios! Los huesos de un muerto no vuelan doscientos cincuenta metros y se entierran dentro de un cobertizo cubriéndose de hojarasca… ¡por favor! —Exclamó el inspector Belin.
—El resto de la carta es una locura tras otra, inspector… una sarta de sandeces sin sentido.
—Pero sabe lo mejor de la historia, ¿verdad?
—Dígame, inspector.
—He oído rumores de que uno de los abogados defensores es quien escribió esta carta.
El brigada Riboulet le miró con sorpresa y negó con la cabeza.
—¿Recuerda el día de la ejecución, brigada?
Claro que se acordaba.
A las cuatro de la mañana del 26 de febrero de 1922, un coche de la policía recorre París a gran velocidad. Su destino es Versalles y la noche anterior, a las dos del mediodía, la Audiencia territorial ha enviado a la Dirección de la Policía Judicial los documentos necesarios para que la ejecución contra Henri Désirè Landru se cumpla.
En el interior del coche, el brigada Riboulet está sentado en la parte de atrás y sujeta con fuerza la carpeta que contiene dichos documentos. El coche recorre los bosques de Ville-d'Avray con excesiva prisa y sus ocupantes piensan que cualquier accidente, cualquier golpe de viento que provoque la pérdida de esa documentación, retrasará el final de Landru.
Y eso no se puede permitir.
El inspector Belin le acompaña a su izquierda y le mira intentando tranquilizarle. Un coche se dirige al mismo lugar y le sigue a pocos metros. En su interior viajan el comisario Guillaume y el juez Bonin. Guardan silencio pues el juez debe estar preparado para recoger nuevos testimonios y evidencias «in extremis».
El brigada Riboulet tiene un encargo especial y no es el de acompañar al magistrado en calidad de responsable de la investigación sumarial pues podría, bajo ese título, ordenar la interrupción del proceso para hacer las averiguaciones pertinentes en el caso de que se registren las temidas nuevas evidencias. No será el caso. En su bolsillo lleva una chocolatina para Landru y es un detalle que el inspector Belin, además, desconoce.
Riboulet piensa que quizás al condenado le apetezca esa golosina antes de la copa de ron y el último cigarrillo que se suele ofrecer a los condenados a muerte pocas horas antes de su ejecución. Cuando acudió a comprarla se detuvo varias veces delante del establecimiento, dudando, si hacerlo o no. ¿Se lo merecía? Obviamente no. Pero el brigada Belin siempre ha presumido de tener una consideración por los criminales más humana que la que ellos mismos tuvieron hacia sus víctimas. Podría parecer que es una forma de demostrar su superioridad pero el orgullo de Riboulet no llega a tanto. O quizás sí.
Los coches han llegado a la entrada de la calle Georges-Clemenceau que finaliza en la plaza de los tribunales. Frente a ellos, con los primeros rayos del alba, se encuentra la cárcel de Saint-Pierre. Landru espera en su celda escribiendo una misiva. La noche anterior ha dormido bien, nada perturba su tranquilidad. Mira por la ventana y ve los coches de policía y los hombres que se bajan de ellos. Allí están.
No ha salido el sol y ya quieren ajusticiarlo, se dice para sí.
Landru baja del catre donde se ha subido para mirar por la ventana y respirar un aire que pronto echará de menos. Se acerca a las rejas de su celda. En la celda de enfrente, otro condenado espera su turno.
—Eh —dice.
—Eh, tu —repite.
El otro condenado parece despertarse. Se levanta, acaricia su calvicie y se atusa la barba, poblada y negra, deshilachada. Mira a Landru y a este se le hiela la sangre, pero aparenta tranquilidad.
—Landru… así que tú eres el famoso barba azul, ¿eh? Pues la tienes tan negra como tu alma —dice el condenado de enfrente. Landru se indigna.
—¡Es muy poco caballeroso hablar así de la barba de otro caballero! —Protesta.
—Déjate de retahílas, enano… ¿dónde están las chicas, Landru?
—No tengo nada que decir
—Claro, Landru, tú nunca tienes nada que decir pero sabes bien lo que hiciste con ellas, ¿verdad? Mira, ese policía, el alto sin bigote puede escucharte…
—Le repito que no tengo nada que decir al respecto, está todo dicho.
—¿En el juicio? Oh, por favor, sabes que estaba amañado desde el principio, que tu solo comprabas muebles. Un pobre hombre de negocios, tan ocupado, que se ganaba la vida en medio de una guerra y porque tienes tratos con mujeres que luego se esfuman, te culpan de sus muertes… ¡pero qué cínico eres!—Grita el condenado golpeándose contra las rejas y alertando al alguacil.
Landru reacciona alterado, no puede permitir que un desconocido le trate así, ¡a él!.
—¡Usted lo ha dicho! Claro que sí, yo solo hacía negocios ¿cómo voy a saber yo lo que hacen o deshacen esas mujeres? No soy quién para buscarlas, ya se lo dije a la policía.
El alguacil saca las llaves de su cinturón y comienza a buscar la que abre la reja de la galería. Mientras tanto, Landru sigue gritando.
—Landru, Landru, Landru… ¿no te das cuenta? Te han tendido una trampa por ser un tipo honrado y trabajador, un gran padre de familia abnegado a su esposa e hijos ¡porque de tu amante no podemos decir nada! ¿Y qué me dices de tu juguete? ¡Oh, claro! No han podido demostrar el contenido de tu «cocinita económica» como tú la llamas, ni que hacía toda esa ropa de las pobres mujeres en tus habitaciones secretas, ni sus documentos personales…
Landru comienza a mover la cabeza al escucharle pero lo que está diciendo se tuerce de forma irremediable hacia una realidad que no quiere oír. Cada palabra que atraviesa sus oídos proveniente de la boca de aquel individuo le empuja un paso atrás, hacia la pared contraria a la reja, hasta pegar su espalda en el muero y sentir el frío del yeso que precede al hielo eterno de la muerte.
—¡Claro que sí, valiente! Todo eso lo han puesto ellos en tus casas, pobre comerciante, que solo querías ganarte el pan de tus pobres hijos trapicheando con los muebles de ¡once muertas! ¿Pero cómo te has dejado engañar? Es el momento de que veas la oscuridad de lo que has hecho. Recuerda, amigo, cuando estés ahí abajo y tu cuello se arañe con las astillas de la madera, cuando tus hundidos y endemoniados ojos de brujo solo puedan mirar el suelo de arena que pringarás de tu sangre envenenada, presta atención.
Landru tiembla. ¿A qué debe prestar atención? Por primera vez, siente miedo.
—¡Porque escucharás once nombres, uno tras otro por cada centímetro que segundo que tarde la guillotina en bajar hasta cortarte el pescuezo!
El alguacil abre las rejas y corre hasta Landru. Le encuentra pegado a la pared con el rostro blanco como la cal y los ojos abiertos al máximo.
—¡Exijo que se calle! —Grita.
El funcionario entra en su celda y le agarra con fuerza, empujándole sobre el catre. Landru se golpea con la pared. Se calma, detiene sus gritos y cierra los ojos.
El alguacil le mira desde las alturas y le susurra al oído:
—Ahí delante no hay nadie, señor Landru —Y se encamina a la puerta, cerrándola con delicadeza y diciendo al marcharse mientras mueve la cabeza a los lados —maldito loco.
El brigada Riboulet se ha detenido delante de la puerta de la prisión. Bajo una farola de luz amarillenta que parpadea por la brisa invernal, varios operarios están trabajando con unos tablones muy gruesos y largos sobre una estructura que parece un pequeño escenario de madera. El «señor de París», nombre que se le da al verdugo, comprueba con un nivel de agua la inclinación del terreno. No puede permitirse que la cuchilla se enganche al soltar la soga y dejarla caer por una ligera inclinación.
El reflejo fugaz de una plancha metálica golpea los ojos del brigada quien gira la cabeza en esa dirección y descubre la guillotina apoyada en la pared. Es una enorme plancha de hierro cromado y rectangular con una alteración en su parte inferior que le da un aspecto irregular. Esa arista del cuadrilátero tiene otro tono: el del filo. Una soga del grosor de su muñeca, enrollada sobre sí misma, descansa a su lado. El juez Bonin le reclama y ambos entran en la prisión.
Landru está aturdido y somnoliento. Cree haber sufrido una pesadilla pero no está seguro. Mira a la celda de enfrente y la encuentra vacía. No piensa en nada, por una vez en su vida, tiene la mente en blanco.
Los policías y funcionarios llegan al puesto de guardia y preguntan por el condenado. El alguacil les comenta el estado del sujeto.
—Landru ha estado calmado toda la noche e incluso ahora, que vuelve a dormir. Sin embargo, le encuentro muy débil y algo confundido. Se ha quejado de sus gafas y de que ya no las necesita pero creo que ha sido por que se ha pasado casi toda la noche escribiendo. Hace un par de días le visitó el peluquero y le asearon.
—¿Dijo algo cuando le cortaron la barba? —Preguntó Riboulet pensando que aquello sería todo un símbolo para él.
El alguacil se rio.
—Si. Dijo «córtemelo a la última moda para que guste a las señoras por última vez».
Riboulet sintió nauseas.
De pronto, un griterío penetra en la galería desde la calle. Riboulet se acerca y ve a sus compañeros expulsando gente de un café que se habían atrincherado en sus alrededores entorpeciendo el correcto curso del negocio e incluso la circulación.
La plaza comienza a llenarse de gente. Quieren ver morir a Landru. Entonces Riboulet al que le acompaña el juez Bonin ve parar de forma violenta otro vehículo. De él se baja el abogado de Landru, De Moro-Giafferi. El alguacil se dispone a introducir la llave que abre la puerta de la galería una vez a comprobados los documentos que traía el brigada cuando este le agarra la mano.
—¡Espere! —Le ordena. El juez Bonin va a decir algo cuando escucha una voz que grita desde el abismo de la escalera.
—¡Deténganse!
El abogado consigue llegar al descansillo resoplando como un caballo desbocado. Cuando logra calmar su respiración les dice:
—Le ruego, señor Bonin, que no esté delante de mí defendido cuando despierte y a usted le pido lo mismo, brigada Riboulet.
El brigada Riboulet mira al juez Bonin. Asiente y se retiran sin antes entregar la chocolatina al alguacil el cual se la guarda junto con el encargo de dársela al condenado en el momento de ofrecerle la copa de coñac y el último cigarrillo.
Veinticinco minutos después de las cinco, el señor Béguin, sustituto del fiscal, llega a la galería para comenzar el proceso puesto que el juez Bonin se había retirado. Al situarse frente a la celda de Landru le encuentra vestido con una camisa de lino blanca y pantalones oscuros. Su rostro demacrado parece que vaya a romperse en mil pedazos. El fiscal se acerca y le golpea el hombro con suavidad.
—¡Sea valiente, Henri!
Landru le mira, dejando que la cuenca de sus ojos los absorba y se abandonen a la evidencia de la muerte tan cercana.
—Esté tranquilo, lo seré —responde en susurros. El acusado ve que le acompaña su abogado y se levanta despacio, se acerca y le agarra las manos.
—Muchas gracias, sé que mi causa era muy difícil de defender aunque sería mejor decir que era una causa desesperada. Pero qué le vamos a hacer, no es la primera vez que se condena a un inocente, ¿verdad? —Afirma.
El fiscal, atento a dicha revelación le pregunta:
—¿Quiere declarar algo? —Cumpliendo además con la pregunta rutinaria en estos casos.
Landru le mira con firmeza. Arquea las cejas e hincha el pecho. Sube la barbilla, se plancha la camisa con las manos y dice:
—¿Quién me honra con su presencia en tan terribles circunstancias?
—El señor Béguin, sustituto del fiscal, delegado por la Audiencia territorial.
—En tal caso, señor Béguin, sepa que me siento muy indignado de que usted me injurie de tal forma en estos instantes. ¡Yo soy inocente!
Al fondo de la galería se escuchan unos pasos. Un hombre de pelo canoso, vestido con una túnica negra y alzacuellos sostiene entre sus huesudos dedos una biblia desgastada. A la estampa que presenta el individuo se une un rosario que cuelga de ellos acariciando su toga y bailando en el aire bajo el libro sagrado. En el umbral de la celda se encuentra asomando la nariz de Landru pues detrás de él alguien le coloca las esposas para calcular la medida. Al ver al capellán, el sustituto del fiscal y el abogado se hacen la señal de la cruz y se apartan.
El capellán se detiene frente a Landru. Es más alto que él pero le mira con la ternura que merece un ministro del Señor.
—¿Quiere usted escuchar misa?
Landru responde.
—Sería un placer, padre pero todo está listo para mi ejecución. Creo que ahora lo importante es ir de prisa. No quiero hacer esperar a estos señores.
El capellán arquea una ceja pues nada requiere de velocidad cuando se trata de recibir la comunión con Cristo pero él no se encuentra en posición de contrariar a un condenado a muerte, así que decide retirarse, agachar la cabeza y escuchar los pasos de los tres hombres que arrastran, casi literalmente, a Landru hacia las escaleras.
En la calle el sol ha hecho acto de presencia pero de una forma muy tímida. El invierno le cohíbe y solo se atreve a ofrecer un poco de luz pero nada de calor, como este le tiene ordenado. La estructura de madera se encuentra asegurada y levantada apuntando al cielo. La cuchilla comienza a subir con lentitud hasta que el verdugo decide que está lo suficientemente alta como para que su propio peso y la gravedad corte la piel, los músculos y el hueso para seguir de nuevo con más músculos y finalmente otra vez con la piel.
A Landru le suben al pequeño escenario, su último púlpito desde el que podría decir unas palabras. No ha disfrutado de la copa de coñac que le caliente el pescuezo, del cigarrillo que le calme los nervios o de la chocolatina que le endulce el amargo momento de abrazar la muerte, escondida en el horizonte con la guadaña preparada.
El verdugo agarra la cabeza despejada de Landru, la encaja en el semicírculo vacío ganado a la madera fría y áspera. Landru siente que algunas astillas se clavan en su cuello. El verdugo coloca sobre el otro lado de la madera encima. La cabeza de Landru luce solitaria a un lado de los tablones. Al otro, aparece el resto del cuerpo como si un mago se dispusiera a realizar el típico truco de la sierra, que corta a un miembro del público por la mitad y luego le recompone. Pero tanto con las once víctimas como lo será en breves segundos, no hay truco que valga.
Son las seis y cuatro minutos de la mañana del 26 de febrero de 1922. El verdugo tensa la cuerda y Landru traga saliva. Siente que escucha voces que le susurran palabras aleatorias.
El público enmudece.
Los rayos de sol provocan destellos en la cuchilla.
Un sonido metálico suena sobre Landru que ahora escucha con nitidez once palabras, once nombres de mujer:
Cuchet… quedan once segundos para las seis y cinco. Su hijo… diez segundos. Laborde-Line… nueve. Guillin, ocho. Héon, siete. Collomb, cinco. Babelay, cuatro. Buisson, tres. Jaume, dos. Pascal, uno. Marchadier…
La cuchilla cae a las seis y diez de la mañana con la velocidad irremediable que ofrece la gravedad. No se engancha. El sonido cortante de la muerte provoca escalofríos en el público quien observa la cabeza de Landru, sus cuentas y secretos, rodar hacia un cesto situado justo debajo.
Riboulet recuerda cómo el verdugo, una vez despejada la estructura y vaciada la plaza de curiosos, regresó al lugar de la ejecución y en su soledad, se alejó varios metros de la guillotina. Introdujo una mano en su bolsillo y sacó una libreta.
En ella apuntó:
«LANDRU 6H10 TEMPS CLAIR»





Capítulo 24: Nota final
El 6 de noviembre de 1921, Riboulet encontró, al llegar a su casa, un enigmático mensaje. En él, alguien que decía pertenecer al tribunal que juzgará a Landru, le citó esa misma noche en un club nocturno de la ciudad, situado muy cerca de su vivienda. El mensaje no dejaba lugar a dudas y el nombre del magistrado era real, él le conocía, así que pensó que nada perdería por acudir a la cita.
A las once de la noche, Riboulet estaba situado en la barra del club, junto a una estatua enorme de corte griego cuando alguien le golpeó el hombro. Se giró y abrió la boca a punto de pronunciar el nombre del magistrado pero este le detuvo.
—Acompáñeme, en silencio, por favor —le ordenó.
Riboulet y el magistrado subieron unas escaleras y llegaron a un pequeño reservado donde una mesa redonda se encontraba rodeada de otros dos hombres, todos de mediana edad, todos conocidos por el brigada.
—Señores…
—Siéntese y escuche: hemos encontrado a la señora Guillin.
Riboulet se retiró el sombrero, lo dejó sobre la mesa y aceptó una copa que una mano le ofreció. Una música agradable llegaba hasta sus oídos y se extrañó que el tabaco que fumaban esos hombres oliese a madera quemada y frutas del bosque. Empezaba a tener la sensación de caminar sobre algodones, como si su cerebro se estuviera ablandando de repente.
Tras los hombres, cortinas rojas rodeaban la habitación y una pobre iluminación en lo alto se enfocaba más en la mesa que en las personas que la rodeaban.
—¿Han exhumado su cuerpo? —Preguntó —es extraño que después de tantos años se haya identificado como la señora Guillin.
Bebió un trago de aquella bebida amarga cuando uno de los magistrados le dijo.
—Creo que no nos hemos explicado con claridad, brigada: Hemos encontrado a la señora Guillin ¡viva!
Riboulet sintió las piernas temblar en un repiqueteo imposible de detener.
—No puede ser… ¡Landru la mató en agosto de mil novecientos quince! ¿Cómo es posible?
—Cálmese, brigada. ¿Conoce usted a una mujer muy popular en ciertos círculos que se hace llamar «la marquesa»? —Le preguntaron.
—Si, es una mujer muy conocida.
Los magistrados se miraron unos a otros, deliberando mentalmente si continuar su narración hasta que uno de ellos se adelantó.
—Debe hacernos prometer una cosa, brigada Riboulet, a riesgo de que si no lo cumple, su carrera policial se detendrá de forma brusca e inevitable, perdiéndolo todo, ¿entiende?
El brigada Riboulet sopesó su respuesta. Cada segundo que pasaba, se sentía más aturdido pero aún dominaba su cuerpo y su mente lo suficiente como para ver una encerrona en aquella cita.
—Disculpen, no se ofendan pero ¿es esto una amenaza? ¡Yo no he pedido venir hasta aquí!
—¡Y ya no puede marcharse, brigada! Tómelo como quiera pero escuchará nuestro testimonio hasta el final y nada de lo que oiga podrá ser utilizado durante la instrucción del caso Landru o comentado con nadie, absolutamente nadie y ya sabe a quién me refiero, ¿me comprende?
En el inspector Belin, pensó.
—Si no tengo otra oportunidad, procedan, por favor. ¿Dónde está la señora Guillin y que tiene que ver «la marquesa» en todo esto?
Uno de los magistrados se levantó ofreciendo la imagen de su cuerpo redondo a los demás mientras colocaba su gruesos dedos a la espalda.
—Hemos tenido conocimiento de que la señora Guillin trabaja para esa mujer, concretamente en uno de sus palacetes situados a las afueras de París.
—Pero esos palacetes no son… —quiso decir Riboulet pero fue interrumpido.
—¡No piense barbaridades, brigada! La señora Guillin, cuya reputación es intachable, la sigue ostentando con orgullo pues es una simple criada en esa casa.
Riboulet finalizó su bebida.
—Hemos hablado también con el comisario Faralicq, de la Policía Judicial a quien usted conoce y le hemos encomendado la delicada y discreta misión de investigar a esta señora pero, obviamente, sin decirle quien es en realidad.
—¿Y qué resultado han dado sus averiguaciones?
El magistrado se giró y miró fijamente a Riboulet.
—Se trata, efectivamente, de la señora Guillin pero el comisario ha ido más allá y ha realizado un careo entre la criada y la portera de la calle Crozatier.
—¿Y bien?
—No lo niega.
—¿No niega, el qué?
—¡Que la criada no sea la señora Guillin, por el amor de Dios!
—¡Es cierto! —Dijo entre las sombras una voz femenina —¿no me cree? Venga a mi casa y compruébelo usted mismo o mejor, puedo llevarle un día en mi coche desde Versalles para que lo vea con sus propios ojos.
La marquesa había aparecido tras unas cortinas embutida en un vestido muy ceñido agarrando un cigarrillo con filtro alargado que le ofrecía un aspecto tétrico a la luz de las tinieblas.
—No puede ser… no puede ser— dijo Riboulet.
Horas después, el brigada Riboulet descansaba en la habitación de su casa sin recordar nada de aquella cita.





Sobre la novela
Henri Désirè Landru nació en 1869 bajo un París a punto de vivir la borrachera y posterior resaca más grande de su historia. Era un maestro (si puede existir enseñanza en ello) de la manipulación, de la utilización de la mujer en todos los ámbitos mediante la seducción, un tipo que bajo su aspecto cuasi ridículo a nuestros ojos del siglo XXI, atraía como un hipnotizador a sus víctimas para sacarlas hasta el último franco, vender todas sus propiedades y, además, disfrutar de ellas sexualmente. No dudo en absoluto que este criminal sentía gran excitación durante el cortejo que prolongaba, a veces, casi hasta el año para luego comenzar un fugaz periodo de citas donde agasajaba a las mujeres con cenas y joyas de anteriores víctimas para, al final, conducirlas a su chalet y deshacerse de ellas.
Landru se convirtió en un personaje muy famoso en Francia, pues se catalogó cómo el primer asesino en serie del país. Incluso en 2013 se celebró una exposición sobre él.
La novela consta de veinticuatro capítulos estructurados según el guion que encontré más factible pues, como habéis podido comprobar, el caso Landru se basa por completo en sus propias notas manuscritas. Eso tiene un inconveniente: nada se sabía de antes, nada pudo averiguarse sin consultar esas notas, clasificadas y ordenadas por la policía en una instrucción de locos. Sin embargo, gracias a esas notas, pudo desgranarse el misterio de las once víctimas.
El libro escrito por Sam Cohen en su edición de 1977 sirvió de referencia para perfilar la historia pues es un libro de trescientas diecinueve páginas que contiene un relato a modo de crónica de todo el caso comenzando en el mismo punto dónde comienza esta novela: una amiga de la señora Lacoste reconoce a Landru en una tienda de porcelanas. Un hecho tan trivial es el punto de partida para que la policía tire de una manta demasiado grande que ocultaba muchas cosas.
Cuando comencé a leer sobre este caso, la información que encontré en la red (el primer lugar donde vas a mirar, inevitable) me ofrecía similares testimonios pero todos de escaso detalle y dudosa veracidad. Necesitaba algo más tangible, un texto que ofreciera fechas, nombres, datos y hechos probados sin posibilidad de duda. Y el libro de Sam Cohen me ofreció todo eso y mucho más pues es una obra de gran detalle. Sin embargo, allí donde Sam no llega, esta obra lo complementa, mostrando escenas que no aparecen en la instrucción ni en los registros policiales a los que he tenido la suerte de acceder.
El Museo de Letras y Manuscritos de París alojó, en el año 2013, la exposición titulada “Landru 6H10 Temps Claire”. En dicha exposición, se mostró el trabajo de investigación de la 1º Brigada Móvil y de la Policía Judicial en los años de la detención (1919) destapando el entramado criminal de Landru desde sus inicios, en 1914 e incluso mucho antes.
El comisario científico de la exposición, Éric Yung, declaró a la agencia EFE: «El móvil fue siempre económico. Por eso, las víctimas eran viudas que habían perdido a sus esposos en el frente y que recibían una pensión. Contactó con todas ellas a través de los anuncios matrimoniales de los periódicos». La comisaría Estelle Gaudry también declaró «Landru se inspiró en los escándalos de la Belle Époque y aprovechó el contexto político y social para convertirse en un criminal emblemático de su tiempo, cuando las masacres de la Gran Guerra habían trastocado los valores morales» y puntualiza «para facilitarse el trabajo escribió en una libreta las coordenadas financieras de las mujeres que le respondían y rechazó, así, los casos en los que la pensión de viudedad no era suficiente».
La noticia completa podéis leerla en este enlace: https:/www.eldiario.es/politica/Paris-asesino-frances-Henri-Landru_0_138936215.html en el cual se puede entender la importancia para el pueblo francés de no olvidar este asunto. Opiniones aparte, he querido ir un paso más en esta biografía novelada pues encontré el catálogo de la exposición en venta y, aunque esté escrito en francés, no ha sido complicado traducir y entender sus pasajes más interesantes. Es un libro de referencia, al igual que el de Sam Cohen, para ser contrastado con este y, entre los dos, encontrar una perspectiva más ajustada a lo que ocurrió durante esos años en París, qué motivaciones reales tuvo Landru para traspasar la línea de la ética y moral e incluso de la justicia.
Entre los datos oficiales y la crónica periodística, necesitaba visualizar el contexto social y político de la juventud de Landru, momento en el cual todo comienza a derrumbarse. El libro sobre el París de la Belle Époque escrito por José María Areilza me ayudó a pasear por la exposición universal de 1900, a visualizar la noria que giraba lentamente, a entender el esnobismo de aquellos años y la obsesión por estar a la última moda de los dandis, a la aparición de los primeros coches a motor, etc.
Sobre Landru se ha escrito mucho y de muchas maneras pero, sobre todo, en blogs de internet donde repiten una y otra vez la misma información. Cuando comencé a documentarme sobre este sujeto, fue lo primero que leí y enseguida comprendí que para novelar la biografía de este individuo debía acudir a otras fuentes, más “serias” y de mayor confianza. Así encontré el libro titulado “Landru, el asesino muy amado” de Sam Cohen. En él y tal y como dice su sinopsis, efectúa una crónica del caso con un nivel de detalle espeluznante salvo en el momento de describir el modo en que asesinaba, dato que por otro lado siempre quedará oculto pues ni siquiera la policía francesa consiguió averiguarlo.
El libro de Sam, del que no he conseguido encontrar nada sobre su autor (quizás porque existió otro Sam Cohen, padre de la bomba de neutrones, que eclipsa el algoritmo de los buscadores y no ofrece información alguna sobre él) representa el trabajo de un periodista que un día escribió este libro que ya pertenece al maravilloso calificativo de “libros raros”. En poco más de trescientas páginas, Sam desgrana el caso Landru con detalles que me han servido, junto a la contratación de dicha información, para escribir esta novela. El libro que poseo es la segunda edición de 1977 y, según la ley española a la que aplica (ya que está editado por Grijalbo), el libro pasaría a ser de dominio público después de setenta u ochenta años de la muerte de su autor, según la ley que le aplique correspondiente a dicha fecha. El problema, como dije, es que no hay información sobre quien es Sam Cohen y, por tanto, cuando murió así que me he visto en la tesitura, compleja y decisiva, de tomar prestados algunos diálogos y textos del libro, modificándolos adecuadamente (salvo las cartas que encontraréis al final) para no perder el sentido de esta biografía novelada.
Centrándonos en la información sobre el caso, se celebró en el Museo de las Letras y Manuscritos de Paris, durante el año 2013, una exposición titulada “LANDRU 6H10 TEMPS CLAIRE” cuyo catálogo de la exposición (en francés) se encontraba disponible para su compra. Ese catálogo me ha servido para contrastar la información de Sam y en él pueden verse fotografías y documentos originales de la época. En este libro, además, se muestra el informe sicológico de los «alienistas» que serían los psicólogos de esta época. Dicho informe describe, en sus conclusiones, que Landru es una persona que conserva la totalidad de sus facultades mentales y, por tanto, es responsable de sus actos. Sin embargo, al comienzo del informe, dice algo totalmente distinto pues Landru es diagnosticado en 1904 y 1906 de padecer lipemanía, una enfermedad que consiste en cierta adoración por el mal envuelta en una fuerte depresión aunque generalmente solo se atienda a esta última definición. Dichos diagnósticos no solo revelan esa afección sino que le tildan de padecer, a su vez, problemas psiquiátricos hereditarios afirmando que el paciente debe quedar bajo control. En el resto de documentación (como puede comprobarse con los hechos posteriores) nada se dice de medidas de seguridad para tener bajo vigilancia a Landru.
Desde un punto de vista criminológico podríamos englobar, hoy en día y con los datos que tenemos, a Landru dentro de los factores de primer orden dentro del diagnóstico de la Psicopatía Integrada (ver fig. 1, página 15, del libro “La perfilación criminal. Tipologías y clasificaciones aplicadas” descrito en la bibliografía) donde se establecen coincidencias con la personalidad de Landru. Si atendemos a modus operandi, Landru encaja con el tipo “trampero” según su modo de búsqueda (Rossmo, 1995), “viajero” en base a su comportamiento geográfico (Canteras, 2005) y “engañoso” según su modo de aproximación (Tuve, 2008). Pero nos estancamos al definir los métodos de ataque y sus tipos de perfiles. Mi opinión personal es que Landru, construida la burbuja antisocial y de anulación de la voluntad de sus víctimas, las atacaba de forma “relámpago” ya que no ofrecía posibilidad de reacción de la víctima (Sánchez-Gil y Cabezas, 2016) aunque caben más posibilidades.
Leyendo la documentación y los libros sobre psicología criminal que se describen en la bibliografía, podemos observar que Landru es un puzzle de muchos tipos de criminal lo que dificulta conocer qué le motivó a cometer estos crímenes aunque observando su historial psicológico podemos llegar a la conclusión que la barrera entre lo que está bien y mal se diluía en su pensamiento, dejando campo abierto a alguien que siempre quiso conseguir las cosas con atajos (recordemos el episodio del despacho de arquitectura donde trabajó). Está claro que la intención principal fue la obtención de dinero ya que desde 1909 hasta 1914 había sido detenido siete veces por el mismo delito: estafa. Queda probado que Landru no desea ganar dinero por la «vía legal» quizás por su gran ambición o quizás por un temperamento más solitario que social a la hora de establecerse dentro de una jerarquía laboral.
En el contexto social de la época, Landru tiene treinta y un años durante la exposición universal de París, en 1900 y, habiendo nacido en una familia de clase media, no se registra ningún conflicto o abuso por parte de sus progenitores salvo una ilusión exacerbada del padre que puede desembocar en una exigencia de logros a los que Landru no llega y, por tanto, fuente de generación de conflictos. En términos generales, la infancia de Landru podría considerarse la de un niño «estándar» aunque siempre se le acusa de haber sido altivo y prepotente y conociendo el caso de su obtención del título de diácono mediante subterfugios.
Durante la exposición universal y los años siguientes, Landru vivirá la Belle Epoque parisina: sus salones, sus fiestas, el auge de la burguesía a la que él quiere pertenecer, sus adelantos tecnológicos. Pero una vez más, comete un delito, le detienen y le condenan a la cárcel de donde sale con su personalidad modificada, según sus propios amigos, que declararon haberse vuelto serio y huraño. Según su forma de ver las cosas, imagino que Landru pensó que si la denunciante (señora Zoret) no hubiera podido inculparle de su estafa, él no habría ido a la cárcel. Por tanto, debió ser en ese instante cuando la trastornada mentalidad de Landru generó una macabra idea. Hay que tener en cuenta que el periodo criminal de este tipo nace a la par que la Gran Guerra.
Él ideó un sistema, perfeccionado a lo largo del tiempo, para no dejar huella y así evitar ser cazado por la policía. Tres de las víctimas fueron asesinadas en la casa de Vernouillet y el resto en Gambais. Cuando se mudó de una a otra, porque en la primera había demasiados vecinos, compró un horno de grandes dimensiones comprendiendo que debía invertir en su infraestructura de la muerte si quería obtener resultados óptimos. Gastaba toda la fortuna que robaba en seducir a la siguiente víctima y complacerla para, una vez creída su propuesta de matrimonio, desvalijarla sin demora para cumplir las deudas qué, además, iba generando. Landru vivía en un círculo vicioso sin fin ya que a cada nueva “conquista” y robo, encontraba una inversión mayor llegando al punto de pedir prestado dinero a sus hijos, mujer y a su amante. Este es otro hecho interesante ya que él no vivía solo: tenía el amor de unos hijos, de una abnegada esposa y una pasional amante. ¿Por qué necesitaba, por tanto, conquistar a mujeres? Si apartamos del estudio el detalle del robo, encontramos a una persona que debía emocionarse con cada conquista, con cada carta aduladora que ellas le enviaban en respuesta a su proposición de una nueva vida, segura y sin problemas económicos. Entonces, Landru debería sentir una gran excitación durante el cortejo. Todos sabemos lo emocionante y maravillosa que es esa etapa y asumimos su temprana desaparición. Pero él, quizás, se negaba a ello y procuraba sentir emoción casi constantemente. Así, preparaba a sus víctimas durante casi un año, dejándolas exhaustas de deseo hasta el punto de casi perderlas ante sus negativas de conocerse para, al fin, cumplir su cometido: la primera cita. En casi todas las víctimas, observamos que desde el primer encuentro hasta la visita al chalet de Gambais y asesinato pasa muy poco tiempo, pero el suficiente como para hacerse con los documentos de cada una de ellas necesarios para preparar la boda y llevarse sus muebles.
Landru debía experimentar muchas emociones que colmaban su espíritu cruel y maligno pues ellas se entregaban a su amado sin pestañear y, aunque existieran dudas, hacían caso omiso de las excusas de Landru.
En definitiva, Landru es un buen ejemplo de asesino de masas (aquel que mata por un objetivo) y en serie (aquel que mata por una obsesión y sigue un patrón de víctimas para conseguir cumplir su deseo, normalmente sexual). Una mezcla letal donde lo único que no se ha podido encontrar es su firma puesto que no se hallaron los cadáveres. Tan solo esquirlas de huesos humanos esparcidos por el jardín que pisaba cada nueva víctima que llegaba a Gambais y cráneos en los cajones de la cocina.
El caso Landru es uno de los enigmas sin resolver del todo que pertenecen al siglo XX.
El relato que espero hayáis disfrutado contiene ciertas licencias que me he visto obligado a tomar pero qué, sin embargo no afectan al transcurso de la historia. Los documentos estudiados ofrecen lagunas y dan cosas por hechas que provocarían cortes en la narración, momentos que el lector sufriría sin saber de dónde salen ciertas conclusiones o averiguaciones.
Me he permitido el lujo de mover temporalmente ciertas declaraciones que existieron pero que no ocurren exactamente donde he dicho que pasan (luego veremos los capítulos). También he eliminado detalles que engordarían inútilmente la historia ya que, por ejemplo, la documentación ofrece multitud de datos contables sobre las «finanzas» de Landru, sus orígenes y el destino de sus fondos que (según mi punto de vista) no es lo que más interesa de la historia y podría aburrir al lector (porque a mí, desde luego, la contabilidad me aburre muchísimo).
Desde aquí pido disculpas si algún avispado lector detecta la falta de información relevante.
Añado, como cosecha totalmente personal y bajo mi más estricta responsabilidad y ante la falta de cadáveres encontrados, que Landru podría practicar el canibalismo con las partes que sobraban de los cuerpos de sus víctimas. Para ello confío en la falta de anotaciones de productos de alimentación en sus famosas notas. Puede ocurrir que tanto Sam Cohen en su obra como el catálogo de la exposición LANDRU 6H10 Temps Clare no mencionen este hecho pero resulta significativo que solo existan anotaciones de sus compras de carne y vino si tenía compañía en Gambais o leche si acudía solo. Pero como digo, es una licencia totalmente personal y ojalá me equivoque.
Respecto a los personajes, salvo Martín, todos son verídicos y existieron, con pequeñas diferencias literarias que he modificado para la novela. Por ejemplo, según Sam Cohen, la primera cuarta parte de la investigación es llevada por el inspector Belin y el resto por el brigada Riboulet sin que entre ellos existiese relación aparente pero el catálogo de la exposición «LANDRU 6H10 Temps Clare» los relaciona desde el principio dando la importancia casi en exclusiva al inspector Belin. Para esta historia, he decidido equilibrar la relación y estrecharla, para darle cuerpo a los protagonistas. Pero he de aclarar que los caracteres de la personalidad de cada uno han sido totalmente inventados, desconociendo si, por ejemplo, el inspector Belin se enfurece en exceso cuando se impacienta o si el brigada Riboulet tuvo una malformación congénita que le provocaba ahogos al correr. Pido disculpas si en algún momento algo ha ofendido a personas que los conocieron, haciendo extensible esta disculpa para todos los personajes y sus personalidades que aparecen en la novela.
Por capítulos, podemos encontrar:
- En el número 1: La señora Lacoste nunca acudió a la oficina de la 1ª Brigada Móvil pero el relato de su amiga es totalmente cierto. Lo que ocurrió es que la señora Lacoste llamó por teléfono a la policía pero me pareció más interesante hacerla protagonista de la introducción al caso.
- En el número 7: La existencia del cuadro de Goya «Saturno devorando a su hijo» ha sido incluida a propósito y no tiene existencia real en la historia. Mi intención es que los policías encuentren en ese hecho la idea material de por qué encuentran un cráneo en la olla que descansa sobre la cocina y, partiendo de ese dato real, especular sobre la posibilidad de que Landru practicase canibalismo.
- En el número 8: En la documentación, el inspector Belin desaparece en el primer cuarto de la investigación y entra el brigada Riboulet. Habréis visto que algo importante para mí ha sido mostrar la relación entre estos dos hombres pero siendo cierto que el caso recoge centenas y centenas de documentos, el brigada Riboulet necesitaba un ayudante. Entonces inventé a Martín, un chico tímido pero diligente que ayuda al brigada en su investigación sin olvidar nunca a su amigo Belin. De hecho y siendo sincero diré que la relación tan estrecha entre Belin y Riboulet así como sus encuentros son producto de mi imaginación. Las ubicaciones físicas donde se ven, son reales y aún existen así como cada microhistoria que se cuenta de ellas.
El método que establece Martín para ordenar los legajos ha sido invención mía puesto que debía darle verosimilitud al modo material de encontrar la información. En este mismo sentido, me he visto obligado a inventar un «expediente de desaparecidos» donde cada víctima anotada en las libretas de Landru (totalmente reales) y sus nombres pudiesen ser contrastadas con información oficial.
La existencia de las sierras en el sótano de la casa de Gambais es ficción aunque no su compra por Landru así como sus anotaciones al respecto. Entiendo que en algún lugar debía guardarlas y el sótano se registra como el lugar donde el asesino iba dejando los cadáveres por lo que resulta un sitio idóneo donde guardar todo ese material.
El momento en el cual el brigada Riboulet baja al sótano de la casa de Vernouillet y encuentra esquirlas de cráneos en el borde interior de la chimenea es una escena totalmente ficticia. De hecho, no hay registros si quiera que en esa casa, hubiera un sótano pero de alguna forma debía, de nuevo, crear un momento verosímil para demostrar de donde provenían ciertas informaciones o conclusiones.
- En el número 10: Los registros solo hablan de la compra de la cocina económica. Para demostrar el interés (y muchas veces morbo) que empujó a los franceses a seguir este caso, inventé la escena en la que el ferretero tiene agotadas todas las cocinas de ese modelo. Este comportamiento no es único de Francia, ocurre aquí y en cualquier parte del mundo.
- En el número 11: Martín instala un panel en la pared para dibujar la escala temporal de los hechos. Esa escena es inventada pues no hay registro de la existencia de un método similar utilizado ni por el brigada Riboulet ni por el inspector Belin durante la investigación. Sin embargo, esa matriz existe en mi cuaderno de notas. Está dibujada tal y como se narra en la novela y me sirvió para clarificar algunos puntos importantes del caso como es la pausa que Landru ejecuta en su procedimiento durante el año 1916. Me refiero a la ausencia de muertes, por supuesto. Porque durante esa época siguió carteándose con las posibles víctimas de los años siguientes.
La declaración de la amiga de la señora Héon la hizo, en realidad, durante el juicio pero me pareció oportuno trasladarla (sin cambiar su contenido objetivo) a la investigación pues esta quería que fuese el nudo de la novela y el juicio no fue más que un espectáculo dantesco que no arrojó nada positivo a la resolución del caso, tan solo demostró el carácter de Landru para con los demás seres humanos.
- En el número 15: En este caso, ocurre igual que en el capítulo 11 con la declaración de la amiga de la señora Héon. Me pareció mejor para la estructura de esta novela, trasladar los hechos que ocurren entre el juez Bonin y el brigada Riboulet a la investigación. En este capítulo, además, inventé la persecución del brigada a la sombra que cree ser el inspector Belin, para seguir dando importancia a esta relación que no se rompe del todo.
- En el número 16: El profesor Dubois que narra la infancia de Landru es un personaje totalmente ficticio, fruto de la necesidad de trasladar a la boca de una persona las emociones y sentimientos que alguien que vivió esa época puede expresar. He de decir que antes de comenzar el proceso de escritura desconocía esta información pero, lo que cuenta el ficticio profesor Dubois así como la ubicación del colegio, es rigurosamente cierto y puede encontrarse en el catálogo de la exposición «LANDRU 6H10 Temps Clare».
- En el número 22: Durante el juicio, tanto el presidente de la sala señor Gilbert como el fiscal, el señor Godefroy, intervienen indistintamente. Me he permitido trasladar todo el discurso al fiscal pues en nuestro sistema judicial es corriente que sea el fiscal quien haga las preguntas. Sin embargo, he de aclarar que todas ellas existieron y son verídicas.
- En el número 23: Los hechos objetivos de este capítulo se han conservado íntegramente, no así el modo en el que los personajes intervienen los unos con los otros. Sin embargo, la conversación con el recluso y condenado que está situado en la celda de enfrente a la que ocupa Landru y la conversación que mantienen es totalmente ficticia. Yo interpreto que, en un momento de locura notable, el propio Landru podría hablar con su conciencia.
- En el número 24: En este caso ocurre igual que en el capítulo anterior: Riboulet recibió un mensaje urgente en su casa pero en vez de ser citado en el club, la realidad y los registros afirman que lo fue en magistratura y que todo resultó ser un engaño de la mujer «de la alta sociedad parisina» que es como Cohen la describe. Me he permitido dejar abierta la posibilidad de que, realmente, una de las víctimas fuera encontrada con vida. 
El 25 de febrero de 1922, el diario Le Petit Journal anunciaba a bombo y platillo, la ejecución de Henri Désirè Landru programada para el día siguiente. Este periódico cuyos periodistas George Martin y Alain Delpeyrou vivieron el proceso de cerca, ya había mostrado información sobre el caso Landru junto a una portada de dudoso gusto donde podía verse una caricatura del acusado, con traje de cocinero frente a un horno encendido. Dicho ejemplar fue publicado el 13 de noviembre de 1921, en mitad del juicio.
El 12 de abril de 1919, minutos antes de ser detenido, Landru entabló conversación con una viajera del metro a quien le entregó su tarjeta y consiguió concertar una cita para el miércoles siguiente.
La opinión pública francesa se encontraba dividida por el caso Landru en paralelo al transcurso de la guerra. Muchos diarios (L¡OEuvre, Bonsoir, Le Canard, Le Petit Parisien) se hicieron eco de la teoría de la conspiración encabezada por el propio gobierno francés que consistía en haber creado el caso Landru y así ocultar el contenido del Tratado de Versalles. Sin embargo, el humor también ocupó diversas páginas hasta el punto de publicarse, por el periódico satírico Le Canard el 14 de mayo de 1919 una entrevista falsa donde se decía que «el Tratado de Versalles se lanzó para desviar la atención del asunto Landru». La situación estaba lejos de ser controlada y los rumores copaban la atención del público así que la Dirección Nacional de Seguridad se vio obligada a realizar varias encuentras para conocer la opinión de los ciudadanos.
Para finalizar, espero, con esta obra arrojar algo de luz a ciertas lagunas existentes en el caso y lanzar hipótesis que para mí son verosímiles y dan respuesta a diversas incógnitas planteadas durante la instrucción.
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Cartas de Landru
La personalidad de Henri Désirè Landru es enigmática, desde cualquier punto de vista. Durante la creación de esta novela fui conociendo, poco a poco, a la persona, al asesino, al amante, al padre de familia… pero todos desembocaban, siempre, en el mismo tipo de sujeto: manipulador.
Cuando finalicé de escribir esta cruel y triste historia inserté las cartas escritas del puño y letra de Landru en la trama pero dudé si había logrado mostrar todos los múltiples ángulos que la mente geométrica de Landru ofrece. Entonces decidí incluir ciertas misivas interesantes que al lector más curioso puede ayudar a entender al asesino. En este caso, incluí las cartas de amor modelo que había escrito como plantillas con el fin de ser enviadas a sus víctimas según ciertos criterios.
Landru había diseñado, como parte de su criminal proceso, tres cartas, cada una con un objetivo diferente pero todas diseñadas para atacar al corazón de las víctimas.
La carta número 1 corresponde a la primera etapa: cortejo. En ella, Landru se presenta y coloca sobre su mesa todas las cartas con las que jugará durante toda la relación, dejando claras sus intenciones (públicas, claro). Es una carta de respuesta a la mujer que ha contestado su anuncio de prensa.
La carta número 2 corresponde a la segunda etapa: conquista. Es más directa y denota un nivel superior en la relación íntima establecida entre Landru y su víctima pues, en este momento, él ha hecho las averiguaciones pertinentes y tiene los datos necesarios para continuar la comunicación postal. No dudará en pasar a la siguiente etapa, el contacto.
La carta número 3 es una herramienta en caso de recibir queja de alguna pretendiente sobre la indiferencia que siente al no recibir respuesta de quien comienza a ser su amante epistolar. Es una carta donde se excusa y, a la vez, pide responsabilidad a la mujer que la recibe casi recriminándola su protesta. Es una misiva que somete a la mujer a sus deseos, haciéndola culpable.
La carta incluida en último lugar es el texto íntegro que puede encontrarse en el libro de Sam Cohen y en el catálogo de la exposición «LANDRU 6H10 Temps Clare». Se trata del momento en el que se dirige al fiscal Godefroy justificando su inocencia de una forma orgullosa y mezquina, propia de una mente que cree sus propias mentiras, enferma y deteriorada. Landru pidió, pocas horas antes de su ejecución, tiempo para escribir dicho documento. No es la única carta desesperada que envía a personas implicadas en el proceso. En la instrucción se almacena un documento fechado el 11 de febrero de 1922, enviado a la persona que lo ejecutará el 22 de febrero de ese mismo año, Anatole Deiber, pidiéndole retrasar su muerte pues se encuentra esperando un paquete importante.
«Señora: recibí su carta el ____ de los corrientes y le agradezco las informaciones que ha tenido la amabilidad de darme. Independientemente de cómo terminen estos proyectos, puede confiar en mi absoluta discreción, ya que mi propuesta es seria y honesta y considero como mi deber devolverle sus cartas el día que desee pedírmelas.
Hasta ahora he vivido solo con mi madre, en la casa en que mi padre había fundado una pequeña industria que he continuado después de su muerte.
Mi madre, fallecida a finales de 1913, me dejó solo y sin familia. La guerra, declarada unos meses después, me obligó a evacuar el Norte y vine a establecerme en las afueras de París con todo lo que pude salvar de la invasión en cuanto a ropa, muebles y plata. También pude traerme una parte considerable de los materiales susceptibles de ser transportados.
[…]
Sin embargo, gozo todavía, además de una situación bastante buena, de una salud excelente y dispongo de ahorros razonables.
Quiero un amor verdadero, unos sentimientos que pudieran asegurar una felicidad duradera. Soy lo bastante independiente para declararle desde ahora que, por mi parte, cuando llegue el momento de elegir una esposa, no tendré en cuenta sus bienes, pues lo que deseo ante todo es una mujer de corazón, una buena ama de casa, una mujer de su casa verdaderamente digna de ese nombre, que aporte un afecto sincero, una encantadora camaradería, al mismo tiempo que una leal y bella ternura.
Naturalmente, podría mimarla un poco, pero cuánto me parece que la amaría si sintiera su hombro amistoso abandonarse francamente, sin cálculo ni frivolidad, pues he vivido al lado del corazón tierno de mi madre y creo que el mío ha adquirido su misma sensibilidad.
¿Qué más podría añadir, señora? Es sobre todo usted la que tiene que decirme lo que piensa de lo que precede y de lo que le he hablado con la misma franqueza que usted lo ha hecho para mí.
Señora
No sin cierta confusión contesto a su amable carta y al delicado pensamiento que ha tenido usted de enviarme su fotografía, pues efectivamente un hombre capaz de apreciar la instrucción y la educación de una persona amable siente siempre cierta curiosidad por conocer sus encantos físicos.
¿Necesito decirle que en cuanto a usted no hacen sino aventajarla y han aumentado mi deseo de merecer su estima? He tardado en contestarle con el fin de conservar más tiempo una fotografía que consideraba no haber recibido más que como préstamo y que la más elemental delicadeza me obligaba a devolverle, aunque lamentándolo; pero puede usted segura de que en cualquier parte donde tenga el honor de encontrarla reconoceré entre mil la silueta elegante, el encanto y el atractivo entrevisto de en esa fotografía inolvidable, y estoy persuadido, a pesar de lo que usted diga, de que, aunque hayan transcurrido algunos años desde entonces, éstos no han podido quitar nada a la indefinible y cautivadora expresión de sus ojos.
Hubiera querido darle satisfacción en lo que a mí respecta, pero desde hace muchísimo tiempo nunca he tenido la ocasión de colocarme ante un objetivo.
Lo haré por usted y le enviaré alguna fotografía en cuanto estén en mi poder, pero debo advertirle que soy tan feo como la mayoría de los hombres y físicamente tan común y corriente como ellos.
La única cosa que reivindico aportar a la mujer que quiera honrarme con su afecto es una ternura de todos los instantes, de la que espero recibir más adelante la reciprocidad. ¿No es cierto que de ahí es de donde viene la felicidad constante?, y, compartiendo su punto de vista, sufriría mucho de cualquier frialdad. Lo que ha tenido la bondad de confesarme me deja la dulce esperanza de que no será así. No tengo nada que perdonarle; las cosas que se dicen sinceramente no ofuscan más que a los tontos o a los fatuos que no hacen en toda la vida más que correr tras las quimeras, y comprendo tanto mejor que exprese sus deseos claramente, pues sé que los disgustos a que discretamente alude no deben ser más que parte de las cruelísimas decepciones que una mujer buena y cariñosa tiene que callar por su propia dignidad.
Soy yo quien, por el contrario, debo pedirle que me perdone por lo que podría parecer falta de celo en contestarle, pero ha hecho usted nacer un dulce sueño y, cada día, me pregunto ansiosamente si me acerco o me alejo de él.
El único cariño de mi vida ha sido el culto a mi madre, y ahora perteneceré por entero a la mujer que sepa unir a la elevación de sentimientos una naturaleza amante y dulce. Aunque sufro de mi soledad, temo también, como comprenderá, lo desconocido. Sea, pues, lo suficientemente buena como para no quererme mal y hágame llegar rápidamente unas palabras afectuosas asegurando que perdona a su respetuoso afectísimo.
Señora
Sus breves líneas recibidas el día ________ me han llenado de confusión, haciéndome comprender que he sido descortés al no contestarle en seguida.
¿Debo confesarlo? Esto, sin embargo, me causado placer: era algo suyo que me hablaba de la amable corresponsal cuya imagen no puedo olvidar.
¿Me perdonará, señora? Se lo ruego. Demuéstreme que tiene un noble corazón de mujer, bueno, compasivo, cerca del cual se puede lealmente defender una causa. Y mi disgusto aumenta al pensar en mi descortesía hacia usted, dejándome entrever que, sin embargo, bajo encantos físicos turbadores puedo encontrar a la bella amiga de sentimientos nobles y elevados, a la esposa amada sin restricción ni reserva.
Igualmente para que éstas se crucen de nuevo como consecuencia de retrasos postales; por otro lado, paso por lo menos la mitad de la semana en una humilde casita de campo situada a las afueras de París. Es el verdadero campo, el lugar y sus alrededores son preciosos, y sólo echo a faltar el rayo que ilumina toda la tierra, los ojos que encantan, la palabra que turba tan deliciosamente, la compañera amada que arrebata y lo alegra y anima todo.
¿Tendré alguna vez el gusto de verla allí, incluso como simple visitante?
Soy muy indiscreto, es cierto, pero tengo un gran deseo del que no me atrevo a hablarle, pero lo comprenderá fácilmente, pues de esa entrevista, mucho mejor que de todas sus cartas, pienso yo, dependerá un porvenir que quisiera lleno de felicidad.
Le abro mi pobre corazón solitario; no se ría de él; una mano eternamente amiga es tan rara en estos tiempos.
Le ruego reciba mis mejores y más simpáticos sentimientos.
«Hace tres meses que nos vimos por vez primera con la acusación. Dentro de unas horas habré muestro. Creo que puedo pedirle, señor fiscal, que examinemos juntos los debates en que he encontrado la muerte, reclamada por usted en nombre de la justicia.
Ha llegado usted, magníficamente preparado por una carrera en la que se había revelado su talento, armado de uno de los más formidables expedientes constituido contra un solo acusad. A este último lo conocía usted perfectamente y, para que le secundaran, tenía usted colaboradores de todo tipo. Sobre mí tenía las notas más detalladas y más secretas. Yo no le conocía a usted, estaba solo, encerrado, incomunicado. No tenía ningún documento. Lo ignoraba todo.
El estudio del expediente le había revelado la inculpación; las notas no le revelaban al acusado. Lo primero que hizo fue estudiarlo. Ha probado usted alternativamente los rayos del código, la persuasión, la emoción, el temor, espiando el menor gesto, la más pequeña señal de turbación; me observaba usted. Yo he hecho otro tanto. Perdóneme. Creo que yo también tenía derecho a conocerle, y le he seguido, no diariamente, sino hora a hora.
Asombrado al principio (cosa rara en un fiscal) ante la nitidez de mis respuestas, le había surgido a usted una duda, duda horrible para usted, encargado de sostener la acusación. Esa duda la he visto nacer, y usted, que no me quitaba los ojos de encima, se ha dado cuenta de que yo le comprendía.
Como trataba usted entonces de obtener una confesión, una palabra, se preocupaba, buscando en los interminables testimonios, de cuya insignificancia estaba convencido de antemano, algo que le tranquilizara, pues tenía un sentido demasiado exacto de los mismos para no darse cuenta del valor que tenían los comadreos de las porteras, relatando sin condición, bajo juramento, sus impresiones personales.
Cuanto más se hacía esperar la semicertidumbre que necesitaba usted para alejar sus dudas, más crecía la angustia en su alma. Con su fino talento de observador, se daba cuenta de que el acusado, maltrecho pero tranquilo, sólo podía estarlo debido a su inocencia.
Las audiencias se sucedían. Yo seguía sus pensamientos y no era ya el único objeto de la preocupación de usted: lo eran los testigos, los pretendidos cuerpos del delito, lamentables desechos sin valor que no le explicaban los pretendidos crímenes. Tenía usted puestas sus esperanzas en la segunda parte de los debates, si puedo hablar así. La famosa cocina económica era una de sus esperanzas: ante ella, esperaba un gesto febril, una debilidad, y había preparado fuertes y terribles frases.
Pero cuando la vio tan frágil —hecha más bien para que unos niños, al jugar al papá y la mamá, preparasen en ella una comidilla, como seguramente lo hizo usted de niño con su hermana—, comprendió que allí dentro no podían haber ocurrido las espantosas atrocidades de que pensaba acusarme. ¿Verdad que le ha asustado mucho mi cocinita económica, sola allí, en medio de su gran sala de audiencia? No el miedo que algunos podrían suponer, sino otro que le honra.
Me había reprochado usted que era duro. ¿Lo fui ese día? Hubiera podido pedir que se mostrara su yogas, no mayor que una escudilla de soldado, en la que usted quería que yo hubiese quemado tantas víctimas; todo el mundo se hubiera sonreído. Usted se daba perfecta cuenta de ello, y ¡qué pocos seguros le parecían a usted esos cordeles barrocamente entrelazados a su alrededor y majestuosamente precintados de rojo! Un jurado, mis honorables defensores y yo mismo hubiéramos podido pedir, como lo hizo el abogado De Moro-Giafferi —y usted mismo, aunque más tarde —, explicaciones sobre el lugar del incineramiento, del hogar, de ese hogar en el que, tras dos pesquisas negativas, se creía haber encontrado por fin algo.
Los minutos le parecían a usted interminables, y ¡qué alivio sintió cuando se declaró levantada la audiencia!
Sin embargo, ¿recuerda usted el sobresalto que provocó un testigo —una mujer — cuando vino a afirmar que no había visto nada sospechoso en esa cocina económica?
Hoy puedo confesarle que, durante un instante, tuve la inconveniente idea maliciosa de exigir que se hicieran saltar todos los precintos para que cada uno pudiera ver ese hogar al que se quería dar un aspecto macabro. Pero le había comprendido a usted y no quise aumentar la inquietud en que su honradez se debatía.
A su vez, confiese entonces ¿por qué hacía usted verificar con tanto esmero e inquieta precaución las indicaciones que le llegaban de todas partes? Si tenía usted la absoluta convicción y la prueba cierta de que en esa cocina económica habían sido quemadas unas «desaparecidas», ¿por qué las buscaba usted en otra parte?
¡Ah!, al día siguiente, ¡la cocina económica ya no estaba allí! Vinieron varios expertos: uno para decir que había cernido las cenizas; otro, que había quemado una cabeza de cordero; pero ya no había hogar para apoyar esa demostración. En su lugar había una gran pizarra sobre la que un hombre serio dibujaba con una tiza. ¡Qué alivio para usted! Con qué diligencia bajó usted para estar más cerca de él; le alentaba con el gesto, con los ojos, y él, benévolo, desarrollaba su extraña ciencia; ataque, pendiente, etcétera. Extraña jerga que tenía a demostrar que con una sola cifra rayada, sustituida, se puede hacer caer una cabeza. Necesitaba usted esto para apuntalar su requisitoria; sintiéndose apoyado, el experto proseguía, proseguía siempre. Yo continuaba observándole, queriendo conocer no ya los debates de la audiencia, sino otros más curiosos: los de un magistrado sincero luchando entre su conciencia y sus funciones; de vez en cuando me lanzaba usted una mirada, pues sentía también el drama mudo que se desarrollaba entre nosotros dos, y creo que sólo por nosotros conocido.
¿Por qué pisoteó con satisfacción el lugar donde se encontraba la víspera esa modesta cocina económica que nunca más reapareció? No era para dar vueltas alrededor del experto. Desde hace mucho conoce usted su lenguaje, y sabe lo que hay que pensar de él. ¿La veían todavía sus ojos, gritándole: "No, ¡soy una honrada cocina económica!"? Y sus pies, hollando el piso que había ocupado, ¿se aseguraban bien de que ya no estaba allí?
A este experto le siguieron otros: usted volvió a su sitio y esperó que éstos le dieran la prueba que más que nunca necesitaba. Estábamos muy lejos uno del otro. Mi tranquilidad le causaba a usted una inquietud exasperante. Usted me lo ha reprochado. Dudaba más que nunca.
Subrayó usted algunos puntos de las declaraciones de los médicos. Hacía usted preguntas, per temía que yo hiciera lo mismo. Yo me abstuve de haberlo, y usted ya sabe por qué. Pero créame, señor fiscal, con todo respeto y sin pretender darle consejos que no necesita, haga, por el honor de la justicia, que no haya más expertos. Todos los acusados no se callarán cuando puedan probar que esos señores no saben lo que dicen, ora negro, ora blanco. Usted ha leído el informe 4,878. ¿Ha visto que en la página 130 se dice que los fragmentos óseos craneales han sido calcinados sin contener ya en su interior el cerebro?; pues diez páginas más adelante podrá leer, con una sonrisa indulgente, que esos mismos fragmentos parciales del cráneo fueron quemados ¡conteniendo su cerebro! Precisamente lo contrario. Y observe que esto no lo ha firmado un experto solo, el cual podría haberse equivocado, ¡sino tres! He aquí cómo, al estudiar las cabezas de los muertos, se compromete seriamente las de los vivos.
¿Qué hubiese pensado también si yo —que no sé distinguir un cúbito de un radio —hubiera cometido la indiscreción de preguntar sencillamente si, por casualidad, esos fragmentos óseos, todos desparejados, encontrados al parecer en mi cobertizo, abierto a todo el mundo, no habrían pertenecido a humanos fallecidos hacía más de cinco años? Como solamente habían transcurrido cuatro años desde la fecha en que se ha fijado la comisión del pretendido crimen, era evidente que si esos trozos de huesos provinieran de un esqueleto que datara de sesenta años, por ejemplo, ¿cómo hubiera podido matarlo yo que ni siquiera había nacido? Por último, usted sabe perfectamente, ya que ha estado en Gambais, que entre mi casa y el osario comunal —al que todo el mundo tiene acceso y adonde los niños van a buscar los trágalos para jugar a las tabas — hay, a lo sumo, doscientos cincuenta metros.
¡Cuántas otras preguntas semejantes hubiera podido hacer a los expertos! Pero a usted una sola, la última:
Quiso usted ver el sitio donde se cometieron los crímenes. Fue al lugar mismo y, en su requisitoria, no pudo menos de hacer el relato de su viaje y de sus impresiones. Mientras lo hacía, ¡qué lejos estaba de las severidades que tenía que pedir! Había comprendido el encanto, la tranquila poseía del lugar, y sentido que era mucho más propicio para inspirar el dulce descanso del amor que escenas tan salvajes que la imaginación puede difícilmente concebir sin hacer el más violento esfuerzo. Su voz estaba muy cambiada; su mirada había recobrado la ternura por las musas, y recordó, citándolo, uno de los más bellos pasajes del enamorado Werther, que el recuerdo de su visita le había hecho evocar. Había comprendido que la casita, hecha para la meditación, habría desarmado al monstruo más feroz.
Cuando, algo avergonzado de sí mismo, se recobró usted, quiso poner fin a esta situación y, con voz fuerte pero insegura, dijo: "¡Nada de piedad! ¡Golpead sin temor!". Los jurados le creyeron; poco acostumbrados a sutilezas oratorias, pensaron que, de esta manera, usted tomaba sobre sí toda la responsabilidad. Volvieron. Retumbó el sí fatal.
Yo no estaba allí; cuando volví a entrar en la sala, después de haberme enterado de la decisión del jurado, le busqué. Me agradaba conocer hasta el final nuestro drama mudo.
¿Por qué rehuyó mi mirada? ¿Por qué, más agitado que nunca, dirigió a la multitud palabras groseras? "Cobardes… Canallas…" El gentío tenía motivos para insultarme, desde el momento en que usted me había hecho condenar como culpable. Yo, inocente, no me indignaba. Luego, con una benevolencia que me emocionó, me preguntó si no quería hacer una declaración; sentía usted la necesidad de tranquilizarse a sí mismo. ¿Para qué quería mis declaraciones si estaba seguro de mi culpabilidad, y por qué, incluso hoy, hace que busquen a esas desaparecidas si está convencido de que las he matado?
Era el fin. La sentencia había sido pronunciada. Yo estaba tranquilo; usted, turbado. Existe, pues, una conciencia que turba a los jueces inseguros, como de torturar al culpable.
Adiós, señor; nuestra historia común terminará sin duda mañana; muero con el alma inocente y tranquila. Reciba, con mis respetos, mis deseos de que la suya se halle en igual estado.




Artículos sobre Landru
Publicado en Zenda (24 y 25 de febrero de 2022) coincidiendo con el centenario de su ejecución.
Primera parte
https://www.zendalibros.com/landru-un-asesino-sin-cadaveres-i/
Mañana, 25 de febrero de 2022, se cumplirán exactamente cien años desde que la hoja de la guillotina situada frente a la prisión de Versalles cayó sobre el cuello del primer asesino en serie de Francia, aquel cuyas identidades durante los años 1915 a 1919 fueron Fremyet, Cuchet o Dupont, entre otras. Su verdugo, Anatolie Deibler, ejecutó su labor después de un juicio que duró veinte días, un teatro mediático para la época reproducido a todo color por los diarios parisinos.
Lo que comenzó siendo un asunto de malversación de fondos implicando a más de veinte demandantes se convirtió, durante más de diez años, en un caso de desapariciones que resultaron crueles asesinatos, descubierto gracias a la pericia y perseverancia del inspector de la I Brigada Móvil Jules Belin y sus compañeros, aunque no fue nada fácil. Junto a la complicación del caso por la situación política de aquellos años, se unió la sorna a la que tuvo que enfrentarse el inspector, pues nadie en toda la brigada creía en su corazonada: varias desapariciones de mujeres producidas entre los años 1915 y 1919 tenían al mismo protagonista que ciertos expedientes de casos de fraude: un tipo bajito, de metro sesenta y cabeza calva, ojos profundos y fríos, barba extensa y poblada y aires de grandeza. Este individuo de mil caras, identidades y direcciones postales tuvo en jaque a Belin, convencido de ser todos uno y el responsable de no solo hacer desaparecer a esas diez mujeres y un niño, sino de haberlos asesinado de forma despiadada. Sin embargo, para entender la magnitud de estos crímenes, que sorprendieron a toda Francia, debemos remontarnos mucho tiempo atrás.
Gracias al dossier completo de la investigación policial publicado con motivo de la exposición titulada «Landru 6H10 Temps Claire» y celebrada en el Museo de las Letras y Manuscritos de París, he podido reconstruir este caso y mostrar toda su cruda realidad, pues mucho se ha escrito en Internet y publicado en libros sobre Landru, y poco de lo que se dice es cierto.


Landru disfrutó de veinte años de la más absoluta impunidad (1893 a 1919) provocada en última instancia por el desastre organizativo de todos los servicios estatales franceses, con motivo de la primera guerra mundial (o la Gran Guerra, como se llamó en la época). Sin embargo, Landru ya creció en un ambiente totalmente corrupto cuya leyenda ha llegado a nuestros días ofreciendo un discurso distorsionado: La Belle Époque. En este ambiente de positivismo desenfrenado y despreocupación por el futuro, Landru tuvo como referente una sociedad desinhibida y llena de escándalos económicos, admiró a las peores personalidades que podrían existir y se le mostró un camino fácil para conseguir el éxito, permitiendo escapar de la policía y de la justicia de forma continuada.


¿Cómo lo hizo?


Ya sabemos que Landru asesinó a diez mujeres y un niño, pero ¿cómo lo hizo? Al no haberse encontrado los cadáveres al completo para poder ser identificados, el funcionario de la I Brigada Móvil aplicó un razonamiento lógico basado en la observación. Tanto en el domicilio de la calle Rochechouart donde arrestaron a Landru como en la casa de Gambais, donde presumiblemente asesinó a la mayoría de sus víctimas, Belin encontró trozos de cuerda pegajosa y dedujo que primero las estrangulaba. En el sótano de la casa, sobre una losa de cemento, observó manchas pequeñas que los peritos confirmaron eran de sangre, por lo que una vez asfixiadas, Landru las arrastraría al sótano para descuartizarlas. El asesino sabía que debía deshacerse del cráneo y las manos para no dejar posibilidad de identificación, así que gracias a la cocina que compró poco después de alquilar la vivienda, Landru debió de incinerar esas partes del cuerpo. Las evidencias forenses mostraron restos humanos entre las cenizas. Durante las pesquisas del equipo de Belin se hallaron en la casa de Gambais cuatro kilos y ciento setenta y seis gramos de fragmentos de huesos humanos, cuarenta y siete dientes, tres cráneos, seis manos y cinco pies. Los peritos de la investigación observaron ciento ochenta y siete fragmentos con golpes de hacha y por las anotaciones de Landru se supo que compró, además, varias sierras en las fechas coincidentes con desapariciones.


La investigación


¿Anotaciones de Landru? La investigación del inspector Belin comenzó en 1919 y tuvo dos fases: la primera, que consistió en el seguimiento de su intuición cuando varios expedientes de mujeres desaparecidas fueron enviados desde el juzgado de Mantes a la I Brigada Móvil, donde Belin trabajaba. Junto a ellos, llegaron más denuncias de desaparición de los mismos familiares: de la señora Buisson y la señora Collomb, en forma de cartas enviadas al alcalde de un pequeño pueblo situado al oeste de París llamado Gambais. Estas denuncias fueron investigadas inicialmente por el guardia rural Adams, pero éste no encontró pista alguna que le condujera a Landru, aunque como Belin pudo comprobar más tarde, ese tipo ya había llamado la atención por ser un vecino huraño y escurridizo que vivía siempre con todas las persianas bajadas y las puertas cerradas con candado. La segunda fase de la investigación de Belin fue haber encontrado el cuaderno de notas de Landru, pero para eso tendremos que esperar un poco más.


Los inspectores Riboulet y Braumberger, compañeros de Jules Belin, examinaron estos expedientes en detalle durante días, provocando momentos de auténtica ira en su jefe, Belin, al observar la parsimonia con la que los jueces y gendarmes habían actuado con estas desapariciones. Tanto es así que un día leyó un telegrama fechado el 4 de abril de 1919:


“Telegrama oficial: comandante de la gendarmería de Houdan al fiscal de Mantes. El 4/4/1919. Persona sospechosa de secuestro de 3 mujeres en Gambais, caso actas nº 49 y 53 Pellat Moreau Buisson habiendo dicho que Dupont se encuentra actualmente en Gambais. Sírvase responder telegráficamente y dar instrucciones al respecto. ¿Se puede interrogar al supuesto Dupont o hay orden judicial? […]”
Y sintió tanta impotencia e ira que agarró una silla y la lanzó a través de una ventana, yendo a caer sobre la cabeza del comisario Faiure. Belin y su equipo se enfrentaban con el frustrante hecho de que tanto la familia de la señora Buisson como de la señora Collomb habían enviado informes entre el 11 y el 13 de marzo de 1919 al mismo fiscal de Mantes sin que nadie les hiciera caso. Por suerte, el magistrado encargado de la investigación la derivó a la I Brigada Móvil.


En sus pesquisas sobre Villa Tric, nombre de la casa de Gambais, Belin averiguó que el tal Dupont residía allí de alquiler y encontró direcciones postales en París con el mismo nombre, por lo que los asoció al instante con la misma persona. Además, las descripciones de los vecinos de Villa Tric y los familiares de las señoras Buisson y Collomb coincidían: todos hablaban de un tipo bajito, de calva limpia y barba tupida, negra como sus ojos hundidos y manos finas y blancas. Belin pensó pasarse por allí para interrogar a Dupont, pero algo le decía que el hilo definitivo a seguir le sería mostrado en breve, pues hasta entonces no tenía más que conjeturas y callejones sin salida. Y así ocurrió en abril de 1919, cuando una hermana de la señora Lacoste, otra desaparecida, lo llamó por teléfono para decirle que había visto a Freymet en una tienda de porcelanas, de nombre “El león de loza”. ¿Freymet? Se preguntaría Belin, pero al escuchar la descripción exacta se acordó de Dupont y acudió de inmediato al establecimiento para averiguar la dirección de ese tal Freymet.


Una vez allí, la encontró cerrada y le preguntó al portero dónde podría localizar al dueño. Este le indicó la dirección y Belin corrió hasta su domicilio, interrumpiendo la cena del comerciante quien, de buena gana, lo dejó todo para abrir de nuevo la tienda y buscar los datos del individuo que se había gastado unos 300 francos en encargar una vajilla de mesa, acompañado de una mujer del brazo. Al encontrarlo, el tendero escribió en una nota el nombre y apellidos del sospechoso: “Guillet Lucién, ingeniero. 76 calle de Rochechouart, París”.


Belin no salía de su asombro al ver una tercera identidad adoptada por aquel escurridizo asesino, del cual no sabía aún su nombre real. Sin dudarlo, acudió a la dirección ofrecida y la portera del edificio le comunicó que conocía al tal Guillet, pero que estaba fuera con una muchacha y que volvería en una semana, tiempo que aprovechó Belin para visitar Gambais y hablar con los vecinos. Allí todos le contaron detalles interesantes del extraño inquilino de Villa Tric. Pero el tiempo apremiaba y no tenía ni un segundo que perder, así que, sabiendo de los comportamientos extraños de aquel tipo, regresó a París y se parapetó frente al número 76 de la calle Rochechouart, pasando la noche en vela a temperaturas muy bajas que le entumecieron las manos hasta que vio luz a través de las persianas del primer piso, donde vivía el señor Guillet, y decidió trazar un plan junto a la portera que después compartió con sus compañeros.


Sin embargo, al proponer el arresto, Belin volvió a enfrentarse con la falta de confianza de la brigada, incluyendo al comisario, que con sorna bromeó diciéndole: “Belin, sobre todo, agárrese fuerte a este asunto del siglo, no lo deje escapar”. Pero Belin, aguantando la humillación, le hizo caso y no dejó que Landru se escabullese de nuevo. Para ello, el 12 de abril de 1919 Belin y su equipo acudieron al domicilio de Landru y le arrestaron con dificultad, pues éste se resistió al principio sin admitir su verdadera identidad. Durante el arresto, los inspectores tuvieron que esperar que Landru se calmase, vistiese y despidiese de su amante, pues lo sorprendieron recién comenzada la noche. Al salir de allí, uno de los gendarmes encontró un papel arrugado en el suelo y sin pensarlo lo agarró y se lo llevó a comisaría. Ya en dependencias policiales y durante el registro de los bolsillos del abrigo de Landru, encontraron un cuaderno de notas. Al desplegar el papel arrugado, observaron con asombro que estaba escrito a mano el siguiente nombre: Henri Désirè Landru.


Y comenzó la segunda fase de la investigación.


 
Segunda parte
https://www.zendalibros.com/landru-un-asesino-sin-cadaveres-ii/


 
Cabe pensar que todos los asesinos en serie siguen un método, un modus operandi, y casi todos graban su firma particular que los define y diferencia de otros criminales. Sin embargo, pocos existen en la historia que ejecutaran, además, una contabilidad de cada movimiento que hacían, cada intercambio monetario e incluso las horas a las que mató a sus víctimas. La personalidad exagerada y meticulosa de Landru le llevó a conservar anotaciones de cada franco que prestaba, que pedía, de cada billete de ida a Gambais que pagaba a su víctima y a él mismo, del billete de vuelta que solo se pagaba a él (pues ellas nunca volvían), e incluso y lo más espeluznante de todo, cuándo las asesinó.


 
El cuaderno de Landru


 
Estas anotaciones corresponden a cinco de las diez mujeres asesinadas por Landru junto a las fechas y horas que, según el inspector Belin, representaban los registros de sus asesinatos. Esta obsesión por anotarlo todo llevó al equipo de la I Brigada Móvil a conectar estos nombres con las denuncias de desaparición de cada mujer, añadiendo las siguientes: en el año 1915, la señora Cuchet junto a su hijo en enero, la señora Laborde-Line en junio, la señora Guillin en agosto y la señora Heon en diciembre, y en el año 1919 la señora Marchadier en enero.


 
Además, una de las páginas del cuaderno mostraba la siguiente lista:


 
Collomb



 
Buisson



 
Cuchet



 
Brésil



 
Havre



 
Babelay



 
Jeaume



 
Pascal



 
Marchadier



 
Heon



 
A partir de este instante, la investigación de Belin tomó una velocidad solo comparable con el asombro que cada miembro de la I Brigada Móvil sufrió a cada nuevo dato encontrado o, mejor dicho, corroborando cada nueva anotación encontrada, pues lo peor y lo mejor de la situación para Belin fue verificar sus propias teorías a través de las notas de Landru.


 
"Después del galanteo, las llevaba hasta su mansión y allí las ejecutaba, habiendo obtenido todas las propiedades, documentos y muebles con los que obtener beneficio"


 
Los resultados que arrojó la lectura detallada del cuaderno de Landru llevaron a confirmar que este no solo había residido en Villa Tric (Gambais) y asesinado allí a siete de las once víctimas, sino que previamente ya había alquilado una casa en Vernoullet, habiendo asesinado en aquella vivienda a las primeras viudas. Y es que el modus operandi de Landru consistía en, aprovechando la Gran Guerra y la cantidad insólita de viudas que poblaban París, emitir anuncios en prensa con promesas de matrimonio, ofreciéndose como galán apuesto, de buena reputación y con pretensiones matrimoniales. Después del galanteo, las llevaba hasta su mansión y allí las ejecutaba, habiendo obtenido durante el cortejo todas las propiedades, documentos y muebles con los que obtener beneficio una vez su dueña desaparecía. Así ejerció desde el año 1915 hasta el año 1919, defraudando tanto a solteras como a viudas, hasta tal punto que en el momento del arresto se le computaron doscientas ochenta y tres personas con las que mantenía correspondencia. Entre ellas, Landru elegía la que podría aportarle beneficios y desechaba a la que no tenía dinero, anotando estas consideraciones en su cuaderno.


 
Las pruebas


 
En los registros de Villa Tric, además de lo mencionado anteriormente se encontraron botones, grapas de metal, un alfiler de seguridad, una horquilla, restos de vidrios y tirantes de corsé. En el piso de la calle Rochechouart encontraron joyas, vestidos, documentos y demás enseres de las víctimas. La ausencia de cadáveres y la existencia de una gran cocina u horno hizo pensar a Belin que Landru quemaba a sus víctimas. Para comprobar la hipótesis de la incineración, éste trató de quemar una cabeza de oveja de kilo y medio en una cocina similar a la de Villa Tric, para lo que necesitó dos kilos de carbón y cuarenta y cinco minutos, dejando entre las cenizas restos óseos similares a los encontrados de las víctimas. En su empeño de demostrar el modus operandi de Landru, Belin quiso ir más allá e incineró una pierna de carnero de dos kilos y medio, que tomó una hora y diez minutos en consumirse. El olor que salía de la chimenea podía sentirse a lo lejos y coincidía con las descripciones de los testigos, incluidas las que afirmaron ver al inquilino de Vernouillet quemar algo de olor similar al final del jardín.


 
¿Quién fue Landru en realidad?


 
Resulta obvio resaltar que nada justifica el asesinato ni de una ni de mil personas bajo ningún concepto y, sin embargo, nos empeñamos en tratar de comprender qué ha llevado a una persona a terminar con la vida (en este caso) de diez mujeres indefensas en una sociedad que las relegaba a las labores del hogar y poco más, siendo necesaria la existencia en sus vidas de un hombre para hacer casi cualquier cosa.


 
El caso de Landru es fruto de una situación sociocultural y política donde los escándalos económicos estaban a la orden del día y los mensajes positivos sobre ejercer la delincuencia (tomando atajos para conseguir el éxito) eran muy normales. Sin embargo, para entender el entorno completo donde nació Landru, debemos ir casi al momento del embarazo de su madre, pues en aquel momento ya encontramos elementos significativos de que algo no va bien.


 
"Después de vivir en diversos lugares ejerciendo múltiples profesiones, es acusado de fraude y abuso de confianza en los años 1900, 1901 y 1903, lo que le lleva a prisión"


 
Los informes forenses redactados en 1904 (y debemos tomar la ciencia de la época con cautela, gracias a los avances actuales) por el doctor Vallon, y en 1906 por el doctor Dubisson, muestran la historia de Landru repleta de sobresaltos, accidentes y traumas a su alrededor. Brevemente diré que el abuelo materno murió en el asilo D’Alénés de Clermont, que su tío materno se suicidó a la edad de 20 años y que su madre era una persona emocional e impresionable. Ella padeció a raíz de la muerte de un hijo una enfermedad mental durante dos años; nueve meses de ese periodo los pasó embarazada del propio Landru. Una hermana de Landru sufrió una neuropatía y un hermano murió de meningitis a los 18 años. Landru recibió de niño un golpe en la cabeza, tuvo fiebre tifoidea y meningitis. Los últimos días del servicio militar en el cuartel de infantería de San Quintín fue hospitalizado, padeciendo una hemiplejia transitoria izquierda, y con 40 años tuvo su segundo traumatismo bucal. Después de su paso por el ejército, Landru se colocó de contable en M. Desoignes, luego llamado Raimbaule, donde estuvo hasta 1894, y dejó una deuda de mil ochocientos francos. A continuación, comenzó a trabajar en una plomería y luego como supervisor de obra en la Garantía Inmobiliaria de un hombre llamado N. L. Henry, obteniendo un certificado de dudosa autenticidad, tal y como mencionan los registros policiales del 17 de abril de 1920. Después de vivir en diversos lugares ejerciendo múltiples profesiones, es acusado de fraude y abuso de confianza en los años 1900, 1901 y 1903, lo que le lleva a prisión. En la cárcel se le diagnosticó lipemanía (melancolía depresiva) con un cuadro de abatimiento y tristeza.


 
Como vemos, la carrera criminal de Landru no comienza con los asesinatos, sino mucho antes. Incluso ya apuntaba maneras desde la infancia en el arte de tomar atajos. Por ejemplo, el sacristán de la iglesia de Saint-Louis-en-l’Île declaró que Landru presumía de ser diácono, y este señor Guibert aseguraba que no fue así, que tan solo le prestó la ropa de la iglesia en contadas ocasiones. En algún instante de esa época, Landru tomó la determinación de dedicarse al mundo del crimen, después de invertir en una patente durante el año 1899 que resultó desastrosa, lo que provocó su ruina. En ese momento no encontró otro modo de recuperar su situación económica que estafando a posibles inversores de su invento, que él mismo califica de revolucionario, haciéndose pasar por ingeniero. Analicemos esta parte.


 
"Fue encarcelado siendo consciente de que había sido atrapado por la confesión de una mujer. Este será el detonante que fuerza a Landru a tomar una determinación mortal: no debe dejar huella en sus estafas, de ningún tipo"


 
Después de abandonar la escuela, se colocó en un bufete de arquitectos y partió al servicio militar. Allí fue declarado desertor, pero por un defecto en las comunicaciones quedó sin ser llamado a filas, por lo que nadie le buscó (Landru aprendía que era sencillo librarse de la justicia). Él tiene sed de éxito y no le basta con los trabajos corrientes, así que después de ejercer en varios oficios sin titulación, se inventó que era arquitecto ante los dueños del taller Alleaume y Lecoeur, afirmando haber construido grandes obras para posteriormente lanzarse al mundo del automovilismo, donde inventó la bicicleta a gasolina, la famosa patente que logró exponer pero que le supuso la ruina. A partir de entonces, Landru estafó a una cantidad ingente de personas y fue atrapado y encarcelado por ocho condenas a principios del siglo XX. Aunque los denunciantes de Landru superaron la veintena, la que más le afectó fue la cometida por la señora Falque, la cual le conoció a través de una agencia matrimonial el 10 de mayo de 1876. En aquel entonces, Landru aprendió a utilizar otros nombres (en este caso Lucien Guillet) y debió comenzar a estafar también a mujeres solteras y viudas. Como vemos, perfeccionó su sistema seleccionando a las víctimas más vulnerables. Pero fue encarcelado siendo consciente de que había sido atrapado por la confesión de una mujer. Este será el detonante que fuerza a Landru a tomar una determinación mortal: no debe dejar huella en sus estafas, de ningún tipo. Y las agencias matrimoniales no son un buen sistema de atracción de posibles víctimas.


 
Otro hecho dramático en la vida de Landru fue lo que le sucedió a su padre, Julien, conductor y librero de profesión, al enterarse de la primera condena de Landru. Manifestando que su propio hijo era un mentiroso y manipulador, se suicidó colgándose de un árbol en el bosque de Boloña el 28 de agosto de 1912. Dos años más tarde, Landru comenzó a asesinar adoptando más de noventa identidades, alquilando simultáneamente siete pisos y dos garajes para guardar los muebles de las víctimas, cuatro apartamentos y dos trasteros en las afueras de París para completar el patrimonio con la casa de Vernouillet primero y Gambais después.


 
El doctor Dubuisson dijo (1906):


 
“Landru es un desequilibrado que lo tiene todo, tanto antecedentes hereditarios como personales graves desde el punto de vista patológico”.


 
Y lo acusó al exceso de trabajo, al tormento moral prolongado que sufría y a un estado enfermizo que, sin llegar a la locura, no era lo normal. El propio doctor, sin embargo, no se atrevió a declararle irresponsable penalmente, y es que Landru tenía familia e hijos y una amante, lo que ofrecía cierta “estabilidad”. Sin embargo, utilizó a uno de sus hijos para ayudarle a vender muebles de las víctimas y hacer reparaciones en Villa Tric, lo que relega a la familia como mero instrumento.


 
Si repasamos su historia, vemos que Landru es calificado como una persona inteligente, de fácil palabra y buena capacidad de evocación de recuerdos, así como para mostrarlos de forma atractiva. Los forenses que lo interrogaron afirmaron que Landru tenía buena memoria, era buen razonador y de conversación interesante, que poseía una mentalidad alerta, flexible y astuta. Sin embargo, también manifestaron que Landru mostraba la actitud de alguien al que no debía reprochársele nada, bajo ningún punto de vista.


 
El juicio


 
Finalmente, Landru fue arrestado y el juicio comenzó el 6 de noviembre de 1921, durando veinte días, en los que, según los relatos, se produjo una “fiesta dedicada a la retórica” por todas las partes implicadas. El asunto fue conocido y seguido por todo París y está documentado en los periódicos de la época, así como en numerosas fotografías. Después del proceso, el jurado comenzó la deliberación el día 29 de noviembre de 1921, y en dos horas ya tenía el veredicto: “Debe cortársele la cabeza”.


 
La ejecución


 
Se produjo en la entrada de la cárcel de Versalles, por la mañana y frente a una gran multitud, el 25 de febrero de 1922. Los días previos, Landru escribió cartas al juez Bonin, y el propio día de la extremaunción tuvieron que esforzarse tres veces en despertarlo, pues dormía profundamente. Cuando Landru se colocó bajo la hoja de la guillotina y esta le segó la vida, su verdugo apuntó en su libreta: “6h10 temps claire”


 
Que significaba la hora de la ejecución (seis horas y diez minutos) y el clima (tiempo despejado).


 
Poco antes de morir, el abogado de Landru le preguntó si realmente asesinó a esas personas y él dijo:


 
“Ese, maestro, es mi pequeño equipaje”.
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